黄土窑

禄永峰

一

黄土高原上最不缺的，就是遍地的黄土了。黄土地上不仅能生长出庄稼，黄土里还能生长出黄土窑。

客家围龙屋、北京四合院、陕西的窑洞、广西的“杆栏式”、云南的“一颗印”，被国际建筑学界誉为中国五大传统民居建筑。窑洞算是其中之一。

我不解的是，窑洞本该广泛分布于黄土高原地带的山西、陕西、河南、内蒙古、甘肃以及宁夏等地，建筑学界为何将窑洞仅仅当成陕西的传统地标建筑？何况，与陕西毗邻的庆阳，既是农耕文化的发源地之一，又属于一块中国黄土层最深厚的黄土高原，庆阳黄土窑为何迟迟没有进入中外建筑界的视野？

当我穿行在庆阳北的大山之中，伫立在遗存百余年之久的一口口黄土窑前，我感觉这源于黄土深处的黄土窑是有极强的生命力的。黄土窑的深度和宽度超出了我的想象：有深度达到七八十米的，有宽度超过二十米的，窑洞里碾场绰绰有余。类似这样的黄土窑，虽已被废弃多年，但它们仍然完好如初，没有塌下来。村庄人讲这些黄土窑曾经“一窑多用”：前面住人，靠里养牲口，中间安石磨磨面。

由于窑洞太深，越靠里，光线越暗。当年磨面的时候，即便是大白天，也要燃起油灯。

这么一口口深深的窑洞，我想应该不是一次性掘成的，应该经历了一个循序渐进的过程。牲口牵进去的那一天，窑洞便成了牲口的住所。牲口养在窑洞里，随时少不了粪便。主人便用黄土压住，遮除异味。每一次所用黄土，便是取自继续掘进的窑土。每多一只牲口，便会多一份粪便，多取一份窑土。不多几日，窑土压了牲口粪便累积成了粪土，粪土又源源不断地担运到了庄稼地里。就这样，牲口圈压着，窑不断掘着，只有运出的粪土，没有运进的黄土。不知不觉，窑的深度，日复一日地向更暗处挺去。

我的设想，很快得到了村庄老人的证实。老人称以前的窑洞里人畜混居较为普遍，除了居住紧张之外，不排除防盗和防猛兽。

一路上，我不时在残存的一口口黄土窑旁边稍作停留，思考四千多年前出现在黄土高原上的“穴居”，为何是“穴”而非“房”呢？仅仅是因为临沟崖方便取水和造价低廉吗？之前我去过位于董志塬的南佐遗址、石道坡丝绸之路古道，沿沟崖周围，黄土窑的建筑痕迹密集，即便塌掉了，窑样还在。遗址附近出现的几千年前、已被碳化了的一粒粒粮食，与黄土窑一同见证了人类在黄土层最深厚的黄土高原，掘窑而居、耕作乐业的过往。

庆阳的黄土窑，无论是现存的还是远逝的，见得多了，不免让人生发出另一番感慨：黄土窑的建造，纯的除了黄土就是黄土，相比较其他地方夹杂石料、砖块等人造痕迹过于明显的窑洞而言，更具原生态之美。

原生态，这正是浓缩了庆阳黄土窑的全部魅力和精髓所在。

二

太阳升起，黄土窑的天窗，射进一线阳光打在窑壁上，暖暖的，十分惬意。村庄的白天，是寂静的，静得可以听见吹过大塬或者沟壑的风声。远处的山头上，撑着一两棵身不长、头不大，已经有几十年树龄的“小老树”，像一把直立的扫帚，一动不动。村庄劳作的人们，像潜伏起来了一样，在大山的褶皱之中忙碌。

傍晚，黄土窑里，昏黄的油灯燃起，在院里玩耍的孩子，看见粘贴了麻纸的窗户上，火苗跳跃，人影浮动。那是劳作了一天，一身疲惫的父亲，正在吧嗒吧嗒抽着刺鼻的旱烟。

孩子跑进窑洞里，开始学着父亲的模样，一连串做出各式动作，一招一式，在窑壁上晃来晃去，或乖巧、温顺似猫似兔，或凶猛、彪悍如狼如虎，声情并茂。吵闹中，父亲一轱辘从炕上爬起来，清清嗓子，吼几声道情，窑里的油灯跟着一阵阵猛烈地颤抖。

黄土窑里，一对父子曾经的杂耍杂唱，不知是启发了哪家的父子。他们尝试捧起一张麻纸置于油灯前，细观灯影神奇，来了兴致的父亲，在灯前演绎一场影子小戏。家里三四个孩子，顺手拿起凳子、碗筷、脸盆敲打。黄土窑里瞬时影影相跃，声声相叠，浑厚粗犷。

黄土窑里的日子是平淡寡味的，有人将一张牛皮，做成各种小人物，涂上颜色，配以乐器和唱腔，最早的皮影戲便横空出世了。

有一天，皮影戏搬出了窑洞，走向了更远更大的舞台，只不过，当初的清油灯、煤油灯被白炽灯泡取代。只不过，悬在空中的白炽灯太亮了，道情人在灯外遮挡了一层纸，这种古老的窑洞演奏，至今依然遵循着窑洞里的光影原理。

不仅是在地处黄土高原的庆阳，即便在世界范畴，黄土窑应算是一种很接地气的民居了，黄土窑里传承下来的文化，也一个比一个接地气。

夜晚，油灯下，黄土窑里的母亲连夜给孩子缝补衣服上的破洞。缝补过的衣裳，重重叠叠的针脚和补丁，像窑洞的墙壁上父亲用泥抹抹上去的泥巴，没人感觉到太扎眼。到了腊月，大雪覆盖大地，从村庄每一户窑洞的烟洞冒出来的袅袅炊烟，漫过大塬、沟壑。这时候，窑洞里最暖和的地方，就是热炕头了。临近年关，母亲急着要给家人赶制鞋子，厚厚的鞋底，每一针穿引都很不容易，套在母亲手指上的那一枚已经泛白的顶针，给每一针穿行起到了很大的助力作用，不过针尖还是很快老钝下来，母亲便执起针柄，在她那一头花白的头发上，一连向下拉磨几下子，然后又接着纳鞋底了。多少年后，这样的场景，亲情之外给我留下更多的还是疑惑：不知道那一枚枚针，在母亲的头发上拉磨后，它们到底锋利了没有？锋利了几分？

母亲连夜赶制出来的每一双布鞋，穿针引线前都少不了剪鞋样、粘鞋面鞋底等工序。随着一双双布鞋整齐地码存在老柜里，年近了。又是一个夜晚，淘气的孩子玩弄剪刀，剪布头，剪碎纸，母亲问孩子想剪什么，孩子满脸欢喜地说：“我属牛，我要剪牛！”属牛的孩子话落，属马属狗属鸡属龙的孩子也抢着说：“我属马、我属狗、我属鸡、我属龙……”母亲执起剪刀，试着试着，竟然是剪鸡像鸡剪马像马剪狗像狗，最后居然剪出十二生肖了。喜上眉梢的母亲，一遍遍叮嘱孩子父亲赶年集别忘了多买几张红纸，她要用红纸剪些生肖。年前母亲剪出来的鸡呀狗呀马呀，孩子们捧着爱不释手，不知道怎么放置是好，拿着怕破了，折起来又怕多了几道折痕，孩子们思索着思索着，大年三十就到了。门上贴上了春联，不知是哪个孩子灵机一动，把自己珍藏的生肖贴在了窗户纸上，其他孩子也纷纷效仿。母亲看见一番斟酌，皱起的眉头还是舒展开了。就这样，一张薄纸剪出来的一个个简朴生动的小窗花，让黄土窑里的年，格外喜庆。

村庄的黄土窑，像一个个历经沧桑的老人，稳稳妥妥地撑在黄土地上。黄土呈现的色调，紧随季节变化而变化，要么是暖色调，要么是冷色调。生活在这块土地上的人，勤劳而智慧，让黄土地充满美丽和神奇。一张纸，一把剪刀，一枚针，一根线，像变幻的琴弦，动动剪刀，抽象而跃动的剪纸成了，万物变成了纸的样子;动动针线，丰富多彩的香包成了，寓意深邃，巧妙无比。我曾经见到过华池县双塔寺出现的一件“千岁香包”，它完全是按照佛教经义，把浩瀚的佛法浓缩到了小香包上。时近千年，仍然色彩艳丽如新。

我一直想，在黄土窑里给家人制作过布鞋的每一位老母亲，出自她们之手的每一双鞋子，都少不了用剪刀剪鞋底、剪鞋帮的纸样子，然后顺着样子和面粘布，烘干压平再缝制的纯手工工序，自然，母亲们是最能耐得住黄土窑里的寂寞的，每一道工序，她们都追求完美。母亲制作鞋子的工序，与香包制作工序极其相似。所以说，我们能不能将曾经穿过的鞋子，亲切地称之为来自黄土窑里一件件精美的“香包”。或者换句话说，几千年前的布鞋，也算是如今香包的雏形了。

我一直还想，黄土是有根有魂的，要不，黄土窑里为啥源源不断地走出了道情皮影、剪纸、香包，并源源不断地延续至今。黄土窑是孕育文化的，生长文化的，这正是黄土窑的另一番神秘所在。我不止一次伫立在黄土窑之上，黄土窑之内，或者它的正对面，对于融入黄土深处的黄土窑，我们到底读懂了多少？

三

在南方或者国外考察者眼中，黄土窑的存在，简直就是一种不可思议。以至于他们已经站在黄土窑前，却不止一次担心黄土窑之上厚厚的黄土层会不会坍塌下来，开始是不敢迈进黄土窑，迈进黄土窑又东张西望，绝对是不敢住宿过夜的。对于这些研究者，我不禁发笑：想研究黄土窑，却总是惧怕黄土窑，如此这般研究着、恐惧着，想来这对他们将是何等煎熬？

自然，黄土窑不仅是不容易坍塌的，而且还是异常坚固的。俗语说：“有百年不漏的黄土窑，没有三十年不漏的厦房。”相对于厦房，黄土窑的寿命是更长久的。原因是黄土高原的土层是直立发育的，直立发育的土层有“立木顶千斤”的功效。

黄土高原的土层是直立发育的说法，理解起来颇为抽象。我们不妨穿行黄土高原，从司空见惯的黄土现象作以了解。例如，我曾经在一处处遍布黄土窑的山沟里，偶遇过一些常年被雨水冲刷而形成的“土箭”，尖尖的，高高的，貌似大风都会吹倒的样子。奇怪的是，风风雨雨，安然无恙。谁也说不清它们屹立黄土之上有多少年了，它们总是那么一股劲地直指苍天。还有，在庆阳北石窟寺附近遥望过经风雨冲刷而形成的“天下黄土第一门”的人，也不难感觉得到天地造物无比的神奇。

黄土窑被黄土紧紧包围，黄土没筋没骨，它究竟是靠什么支撑的？按照力学原理分析，窑洞属拱顶式的构筑，顶部压力一分为二，分至两侧，重心稳定，分力平衡，具有极强的稳固性。

建于河北赵县浇河上的赵州桥就是属于典型的拱顶式建筑，黄土窑的牢固也有事实佐证。黄土窑之上有厚厚的黄土，麦子收割回来，堆放在黄土窑上面平平坦坦的场上，早些年是牛马拉着石制的碌碡打场，窑里人能够清晰地听见碌碡绕场碾过发出轰隆隆的声音，滚碾多年的场，瓷瓷实实的，犹如水泥路面一样，雨水渗不进去，这样既保护了窑洞，又能在上面打碾和晾晒农作物。后来有了拖拉机，拖拉机在黄土窑的场上拉动着更大的碌碡打碾小麦，窑里传来的声音便更大了，黄土窑还是安然无事。

黄土窑的牢固性和生命力，在村庄似乎一直没有人怀疑过。以至于后来黄土高原上新建高速公路、高铁轨道需要穿山建长长的隧道，我不知道建之前有没有专家怀疑过黄土的牢固性？黄土地上的隧道建设，有没有受到黄土窑的启发？它们之间的力学原理是不是相同？还有，黄土窑的牢固性，除了土质之外，窑里的长宽高比例是多少才会更牢固？这些疑问，有谁能够告诉我。窑匠远去，我独自走过废弃多年的一口口黄土窑，留下一丝丝遗憾。

毋庸置疑，黄土窑留下的疑问，亟待研究。起码，我们本土研究不能落后于國内研究，国内研究不能落后于国外研究。

忽略黄土窑，就是忽略我们自己。

四

我去过的一处处黄土窑，大多临沟崖而建，一层一层呈错开的阶梯形，一直从塬面上排到沟底。晌午，远远望去，炊烟一缕一缕的沿着黄土窑慢悠悠地升腾起来，在明媚的阳光下融入淡淡的白云之中。到了晚上，安顿好猪鸡牛羊，劳作了一整天的人们，早早熄灯歇息了，这时候村庄的夜伸手不见五指，视觉失灵，嗅觉却出奇地灵敏了起来，一股股炊烟味、饲草味、泥土味，迎轻风飘来飘去，这是令人陶醉的味道。这样的味道，只有村庄才有，别的地方空气中弥漫的味道，一定没有像村庄这么纯。

黄土窑依土而生，窑里土地土炕土灶台，迈出窑门脚下踩的又是土院子，被黄土包围的窑洞和村庄，经高粱扫帚、萝篱扫帚、糜子扫帚一遍遍刷扫过后，总是干净的，甚至是白亮的。

自然，黄土窑里降生的孩子，或将一生忘不了在黄土窑里被拴过的日子。农忙时候，家人趁早外出劳作，被拴在窑里土炕上的孩子，饿了搬起脚丫子吮吸，鼻涕搅口水满脚满手都是。突然，孩子似乎明白了什么似的，“哇”的一声大哭起来，哭得口干舌燥，哭着哭着，哭声渐渐轻弱下来，不知不觉又跌倒睡着了。

窑洞外的小脚奶奶听见孩子反反复复的哭声，蹬蹬蹬迈着碎步，到地里找见孩子母亲说：“娃恓惶的哭得厉害，是不是掉炕塄了？”母亲一溜烟赶回来，孩子果然掉地上了，母亲一把抱起孩子，摸摸头，摸摸脸，孩子又一次“哇”的一声大哭起来。母亲一边奶孩子一边抚摸着孩子的头喃喃自语：“我娃跌炕塄，吓我们大人里么！”

黄土窑里被拴过的孩子，至今有叫拴娃的，有叫拴儿的，也有叫拴牛的，这些与“拴”字相连的名字，不少人叫了一辈子，一个“拴”字，在那个年代，流露出了身为父母的不忍。

五

黄土窑的建造时间颇为漫长，一口黄土窑的开工到竣工，中间相差一两年、两三年是常有的事。甚至，家已经搬进来了，前半部分生火生息，后半部分掘土造窑工作还继续进行着。随着黄土窑深度的挺进，有一天牛羊被牵进来了，前半部分住人，后半部分当牛羊圈。一口黄土窑是个筐，啥都可以往里装。自然，随着另一口黄土窑的成型，牛羊才被牵了出去。

一个家，掘五六口、七八口黄土窑，大多人都将此作为一生的追求，像是维系生命的一种依托。在村庄，黄土窑，是一家人钱粮之外最富足的家产。哪一天，哪一个儿子婚后另家，老父亲给儿子儿媳腾出一口窑洞，让他们在此安家开灶，过度日月。哪一天，哪一个被另出来的儿子有出息了，从父亲另给他们的黄土窑里搬出去，住进了自己掘的新窑里。儿子要搬走了，父亲默不作声，面孔上满是当初另儿子时那般严肃，只是拍拍手，心底里却早已替这样的儿子高兴了一阵子。当然，暂时还没有自己新窑的其他儿子，父亲也不说什么，聚在一个院子里，一口口窑洞每一天冒出来的炊烟，依旧拥拥挤挤，热热闹闹地演绎着生命的图腾。

悄无声息地住进黄土窑，轰轰烈烈地搬离，那已经是很久以后的事了。不知从何时开始，黄土窑就好像是一种贫穷的符号。建新村，告别黄土窑，毫不拖泥带水。黄土窑情愫，为何说淡就淡、说断就断？

搬离的一口口黄土窑，都是父亲辈，爷爷辈，太爷辈，甚至是更远的辈挖掘出来的，一口窑住了几辈子人，到了自己这一辈，说搬就搬了。黄土窑的门窗卸掉了，山墙也拆了，留下孤单单的黄土窑，像一位掉完了牙齿的村庄老太，张口漏气。一阵阵凉风，窜进黄土窑打了个转，又原模原样地折返回来了。

猛地住进了新房子，脚下平坦，眼前亮堂，满心欢喜。谁知，经历一年的酷暑、寒冬后，才发觉房子不像窑洞那般夏凉冬暖。之前因为没有对比，黄土窑的这一优点，居住在黄土窑里的时候竟然没有体验到。

留有黄土窑的老庄院，随着一股“旧庄宅还田”的风从村庄刮过，一口口黄土窑是毁了不少，整出来的山田却很少有人耕种。有一天，许多从黄土窑里走来的人们，感觉所有的村庄，似乎都是一个面孔，既熟悉又陌生。无论身处哪里，感觉自己都像一個漂泊的外乡人。

终有一天，我惊叹：村庄老人一个个走了。随着送行的队伍来到一块墓地，掘地深处拐进一口墓窑，它是专门安置棺木的处所。这一口墓窑，不就是一口小小的黄土窑么？想想也是，黄土窑，是一代代村庄人安身立命的所在。人老了，也就应该入土为安，入窑为安。

后来，村庄人发现窑洞出现在一些农家乐或者旅游景区，被当成了一个卖点在打造。利用过多的现代化建材建起的窑洞，太洋气了。村庄人走进这样的窑洞，不由皱起了眉头，认为这不是原汁原味的黄土窑，不是村庄人的乡愁所在。

或许，终有一天，身处黄土最深厚的高原上，待黄土窑消失殆尽，村庄人便渐渐找不到来时的路了。

或许，为了给村庄人留个念想，一座城市之北的广场上，还是矗立起了一尊特别高大的“大石人”，那人也是一个在黄土高原上曾经率领先民们挖掘过黄土窑的人，至今应该有四千多年了。那人叫不窋。

责任编辑 王文思