旧时光

李晓

沉  香

沉香，每逢一想起這个词，我就忍不住抽动鼻翼，感觉一股从岁月深处袭来的香气，缭绕四周。

沉香，是一种树木的名字，它属于树木中的贵气物种。这种树，表面分泌出一层金黄明亮的油脂，看花了眼，恍然以为是从树的体内，缓缓溢出的晶莹之泪。我查阅了沉香的来历，果然，这种树身上泛出的油脂，其实是受到了自然界里的雷电、狂风、虫蛀的袭击，或是遭受到人为破坏后，在树木自我修复过程中分泌出的油脂，尔后受到真菌感染，所凝结成的分泌物就是沉香。这种叫沉香的树，让我在林海中万千树木激荡起的风声里，独自投去敬意的目光。沉香之树，让我明白一个人，在经历了人世沧桑后，也许会溢出沉香树一样的泪，但最终凝聚成精神质地的琥珀，发出一种灵魂深处的动人幽香。

古时候用树木溢出的油脂，可以制中药，名字就叫沉香。明朝“药神”李时珍在他的药书里这样描述过沉香：“木之心节置水则沉，故名沉水，亦曰水沉;半沉者为栈香，不沉者为黄熟香。”凝望故国历史的乳雾袅袅中，李时珍先生衣袂飘飘，这个与蜜蜂一样勤劳的郎中，29年间穿越漫漫的大地山水，撰著52卷，全卷共190多万字，载有药物1892种，收集医方11096个，绘制植物精美插图1160幅，这就是《本草纲目》。

李时珍的这部“东方药物巨典”，其行云流水的文笔，完全可以当作一部植物志来细嚼慢咽。想一想今天，有多少植物，我们其实喊不出名字来，成为沉默的大多数，读这部书，可以呼吸到天地之间的葳蕤草木之香，还可以对植物们的家族身世来一番深切的探寻。再溯流而上，张仲景、孙思邈、王好古、朱丹溪……摩挲着这些古代医学家的煌煌大作，在苍老时光中，散发出幽幽古意沉香，这种沉香，源于他们对植物属性最生动逼真的书写，源于他们对治病救人这一行为路径的不懈探索和深厚关切。

金庸在武侠江湖里说，女人最销魂的体味，是发出一种类似麝香的气息。年少时读武侠，也梦想意外之中遇到这样一个女子，成为我生命皮囊的骨肉依附。后来我相遇的县城女子，是薄荷味的清雅，她出生在一个裁缝家庭，有一颗米粒般洁白的小小虎牙，她的家门对面，就是我常去买诗歌刊物的一家邮亭。那些年，她家每周大致吃三顿肉，红烧，慢炖，蒸炒，差不多都是这个小虎牙的女子在油烟滚滚的厨房忙碌。当我穿着劣质西装，打上皱皱巴巴的领带第一次去她家，怯生生地感到手脚无措。那天晚饭上，女子的妈为我碗里夹了好几块肥肉，我一抬头，见女子正羞怯地望着我，那眼神也分明在鼓励我，我妈给你夹的菜，快吃呀快吃呀。我似乎在一瞬间坚信了，她就是我要寻找的女子。

经历了20多年婚姻生活的世俗浸泡，华丽的丝绸，在烟熏火燎的日子里铺展成朴素温暖的老棉布。去年秋天，我和妻子去寻访当年那开着酸菜鱼小火锅、卖凉椅拖鞋高压锅的老巷子，老巷子里，驻留着我们恋爱时的时光，但老巷子早已被拆迁，取代的是幢幢耸入云天的高楼。庆幸的是，那天我们居然见到了当年老巷子里卖卤鸭的张大爷，他已经93岁了，大爷寿眉如霜，不过面色红润，还一眼就认出了我们。我们在那里的石凳上坐了一阵子，同大爷絮絮叨叨地怀着旧，昔日包浆浸透过后的老街老巷市井人家，慢镜头般一帧一帧回放，成为了过去岁月里的不朽。这样的一种怀旧，或许是生活中不经意之间的简单仪式，但世事浮沉后，依然能够重温一下岁月沉香。

一个从城市回到老家山野居住的朋友，给自己雕刻了一枚“好木沉香”的印章。他说，其实人和好木一样，有的人不在身边了，但在心里，还涌动着怀想的沉香。沉香的香，它让一个脾气火暴的人，目光里也有着梅花鹿的温良。沉香的香，它让一个迷茫的人，镇定之中找到再次出发的方向。

人到中年，熙熙攘攘中过往的纷繁人事，常常让一颗心在老屋檐下结起的层层蛛网中尘封已久，麻木而冷漠，更少了热情和关怀。这时候，特别需要一种沉香，泛动起我们生命湖面上的粼粼波光。我更想拥有的是，有几个散发精神沉香的老朋友，一直安卧在我心中。

乡  音

炎炎苦夏，于清晨微风中觅得一丝清凉。我打开微信，看城里老乡刘二娃在朋友圈里发了一组照片。照片中，掩映在山谷浓荫中的老院子上空炊烟袅袅，一家农户正推着石磨，乳白的豆汁顺着磨沿缓缓溢出。

照片中，推着石磨的大爷眉开眼笑，皱纹密布的脸上有汗珠浸出，目光里流露出驴子的温顺。我认识这位大爷，他是刘二娃的父亲。大爷今年82岁了，坚守在村子里，用草木灰种庄稼，在山坡上牧羊放牛，甩着牛鞭时常哼唱起二十四节气歌。大爷时常在家做了石磨豆腐，篮子里用藕叶垫底，乘车慢悠悠进城送到二娃家，二娃邀我上他家吃豆腐，在石磨豆腐的清香里，我被投寄到了一大片风吹绿浪的大豆田园中。

在我寄居的这个城市中，像刘二娃这样的老乡，我们偶尔在一起吃着地道的老家食物，说着老家土话，乡音未改的亲切里，让我在城市里精准地识别着老乡。比如吃肉，二娃还是叫“吃嘎嘎”，在“嘎嘎”的声音里，透出一种肉的质感，而今二娃在城里煮乡下送来的肉，还坚持着用老家运来的山泉水，在砂锅里文火细煨，食物是有灵魂的，感觉是把肉里的精华给慢慢炖出来了，喝上一口这样的肉汤，五脏六腑都浸润在肉香弥漫的温柔乡里。到某家去吃婚宴，二娃还是叫“走人户吃酒”，吃酒的优雅慢品，让你还能感受到老家山梁上悠悠流淌的风。上个月，二娃回老家吃酒，乡下宴席就摆在黄葛树下，风把树叶的身子掀动过来，一眼望过去，银亮亮一片，树下的客人们悠闲地吃着酒，这画面感觉是回到了从前慢的古代天色中，一群宋朝酒客正品着酒，牛羊在白云下的南山游荡。

最早出现的城市，距今已有五千多年历史了。我总觉得，乡音的祖籍，还是诞生在辽阔的原乡。在城市生长的大树里，婉转的乡音，就是栖息在这棵树上众多鸟儿的鸣唱。

而今在都市里关于乡愁的流行病，有时就是靠对乡音的寻找来慰藉的。来自东北的老郭，投奔这个城市已有40多年，说话依然还保留着东北方言。我问老郭，都几十年了，你为啥乡音未改？老郭呵呵一笑说：“改不了，改不了。”一个人的故土，早把一个人初来人世的根须紧紧扎在那里了。有年腊月，老郭去火车站坐火车回东北过年，他在火车站遇到两个说东北话的男人，还没上火车，三个东北男人便在火车站里的小馆子喝得微醺。老郭在火车上给我打来电话：“那人的大姑，就是我们屯子里的人啊。”

一个乡音蔓延的城市，浮现出一个城市的集体面容。打探一个城市的性格，有时得到这些方言乡音的DNA里去提取。乡音，也是血液，在一个城市的血管里奔突、融合。乡音顽强地在城市里得以流传，也让一个城市的生命力更加强大，这也是一个城市海纳百川的胸怀，汇聚起了一个城市的浩荡气流。

一个城市的乡音里，会让一个城市更具家常的烟火味儿。我去西北一个城市出差，一家宾馆老板听到我的声音后，朝我激动地扑过来相认，居然是一个县里的老乡，他免了我几天的房费，还带我去吃美食赏美景。临别时，他只对我提了一个小小的要求，就是去他那老家村子里，帮他邮寄一包庄稼地里的泥巴过去。我照办了，他把这泥巴放入阳台盆景里，还用手机视频发给我看了，盆景里郁郁葱葱的植物，是老家的土孕育出来的。

在城市里，到底还需要对乡音深情地挽留吗？有天，一个教授跟我探讨起乡音的渐渐消失，他说，在一个失去方言没有乡音滋养的城市里，城市千篇一律的語言是没有生气的，干瘪乏味的，空洞无根的，乡音的消失，就是一些文化的消失。教授跟我说，当年傅雷给远在欧洲深造音乐的儿子傅聪写信。傅雷在信里与傅聪探讨过一个问题，我们做文化做音乐，到底是要回到哪里去？在给儿子后来的回信中，经过深沉思索的傅雷这样回答：“往深处去！”

教授由此坚定地跟我说，往深处去，就是回到归依我们生命质地的根部去，回到滋养我们精神的原乡去，乡音未改，就是回到根部，与泥土相融，与大地血脉同在，永远保持着对大地的诚恳倾诉。

文  青

如果你现在对一个人称呼文艺青年，说不定那人会对你发火。那意思分明是嘲笑人家不食人间烟火，整日沉醉于文艺气息，还有那么一点神经质的意思所在。

在文艺青年泛滥的年代，大街上的风呼呼卷起他们热情行走时的裤脚，他们泛红的面色，与那些年代火烧云时的天空色彩很是相似。当年的文艺青年而今已成了一个时代的远行者，渐渐隐遁入天幕中。人到中年的我，很想找一个地方，遍访一下散布四方的文艺青年们，好好地怀一次旧，让那些记忆里的发黄底片，在光阴深水的浸泡中，渐渐显影，缓缓复活。

在我还是20多岁的年纪，我就是一个典型的文艺青年，对文学发着高烧，对眼前的现实生活，反倒呈现出迷迷糊糊的状态。

那些年，我在一个县城终日游荡，和一群文艺青年打得火热。这一群人，他们有的打扮奇特，往往长发披肩，颧骨高凸，目光如炬，还留着一撮小胡子。他们是一群骚客，整日云山雾海，烂醉如泥，他们在县城大街上横冲直撞，放荡不羁。他们衣着邋遢，我还在一个诗人的汗衫上，亲眼看见了两只长得血鼓鼓的虱子。

这一群人，是上世纪八九十年代县城里的文学才俊。那些年，文学发热，用蜂窝煤炉子咕嘟咕嘟炖肉的赵大爷，也坐在一个小板凳上捧着一本《人民文学》，读王蒙的意识流小说。县城里的“县花”姑娘，正和青年诗人汪某某谈恋爱，汪某某出了两本诗集，有一回我陪他走在大街上，他突然匍匐下身子接连做了几个俯卧撑。汪某某是个热心肠，好比一只母鸡见了蛋，总要骑上去孵一孵，他辅导了不少文学青年。那时的县城，喇叭裤在大街上卷起一阵灰，像一群战马猎猎走过。小彩色电视机降临县城那年，看春节晚会的大年夜，一个县城都要屏住呼吸，一个笑星上春晚的一个小品，整个县城都要笑出声来。

在我25岁那年，我加入省作协的申请被撤了下来，依我的作品，我还不够格。但那一年，在我缴纳了30元工本费后，我加入了某世界级的诗人协会。我就靠这个证件，怀着雄心壮志回到老家“招摇撞骗”了好久，我的虚荣心得到了很大满足。有一年，一个企业拖欠我老家乡亲们的工资，我冲到这个企业的领导办公室，大摇大摆跷着二郎腿，把这个世界级的诗人协会会员证放到了桌子上，还没有开始谈判，他们就恭恭敬敬做出了三天之内付清工资的承诺。这件事以后，我在老家有了一点虚名飘荡。

为文学狂为文学痴的年代，我们那些文艺青年，哪怕是在内刊小报上发表一篇文章，也要奔走相告弹冠相庆。有一次我在县报上发表一篇文章，得稿费15元，我请县城的文艺青年们在江面上的大桥酒馆吃喝，花去了我一个月的工资。那一个月，我的生活开支比精打细算的杜甫还艰难。

当年那江面上的大桥，而今早已随着三峡工程的修建，沉没在了滔滔的水下，而属于我们的文学梦幻岁月，也在天青色的云朵中飘远了。

两年前的一天，我们通过各种渠道，当年那群县城里的文学青年再次聚在了一起。文艺小男小妖们，大都已是两鬓发白或腰身粗壮，肌肤松弛如风中枯萎的老丝瓜，忸怩之中上前来一次拥抱，时光回暖过后开启话题，但都不好意思提起当年对文学的狂热了。悄悄一问，还在像我这样以文字喂养生活的人，几乎绝迹。那次聚会，我见到了当年与“县花”谈情说爱终成眷属的那个诗人，他带着沮丧的表情告诉我，10年前就单身了，而今的“县花”，是一个亿万富翁的太太。我有些羞涩地问他：“还写诗么？”他苦涩地一笑：“我还那么傻啊？”

“我还那么傻啊”，这声音，是对那些年我们这样的文学青年，吹来的一股伤感的冷风，和我一样上世纪六七十年代的生人，如果你们也是这样的文学青年，我想同你们隔空打个招呼：你们还好吗？

我想告诉你们的是，像我这样一个在内心里完成自给自足的人，在现实生活里依然是那么笨拙，走得跌跌撞撞。但我无悔，我把人生的芳华时光，都吐露给了文学这虚幻的花朵，但这装点了我的人生，也让我在虚线之中找到了一个安妥身心的坐标。

农  具

有人叹息，在这个时代，传统的古村落正在消失，很多的故土已经漂移出了大地板块。

这或许已不是空悲切。在岁月中回一回头，找一个怀旧的古村，确实不是那么容易了。云烟一样的乡愁，缓缓堆积成了空中一团团凝重的灰云。

我妈就是这样一个时常怀旧的人。她来城里十多年了，发觉她一直还是把城市的家当作临时居住的客栈。而今在我妈家阳台旁放杂物的小屋子里，还挂着她当年从乡下带来的一根扁担、一把镰刀，这两样农具，偶尔望上一眼，便晃动着老家田园的风吹草动，安抚着我妈一颗憔悴的心。有次，我爸心里烦躁，偷偷把那锈迹斑斑的镰刀扔了，我妈不依不饶，闹到了要离婚的程度，我爸只好灰溜溜地出门，在垃圾箱里找回了镰刀挂上。我爸对我倾诉说，你妈啊，还是一个老农民的心。

我妈收藏的农具，远没有我的朋友孙老大那么多。孙老大是一个城市人，追溯到他家四代人以上，才种过粮。孙老大这个痴情的农具收藏者，让我与他的心，也贴得很近。

锄头、镰刀、手摇纺车、耙子、量米用的斗、榨甘蔗的器具、石磙……这是孙老大收藏的农具。孙老大在去年就说过，他要建一个农具博物馆。

孙老大捂着胸口对我说：“这些，真可以抢救一下啊，它们是我们祖先安身立命的东西。”

孙老大是城里一个小老板，不过有钱的人比他多着了，他平时也是节约的人，在外面吃饭，也爱把残汤剩水打包回家。孙老大收藏这些灰头土脸的农具，是啥意思呢？

五年前腊月的一天，孙老大陪几个城里朋友去他老家乡下溜达，老孙和几个友人，差不多是在杂草丛生的路上打着滚找到亲戚家老屋的。一个亲戚那天给他们几个人煮午饭，正要把一个吹稻谷用的风车劈了，准备用柴火炖腊肉。孙老大顿时喝住那人：“给我留下，留下！”一个风车，就那样在半空中抡起的斧头下抢救了回来。那亲戚幽幽的语气说，都在外面打工，也不种粮了，留下这东西有啥用啊。孙老大抚摸着老风车，摇动摇柄，呼呼转动的风把衣衫掀起，他突然一把搂抱住风车，喃喃地说：“这都是我们祖辈的宝贝啊，得留下，留下……”这个风车，被孙老大扛回了城里。

孙老大向我说起一件事，他说有天深夜惊醒，梦见屋子里的风车自个儿转动了起来，让屋子里流淌着风……孙老大说，风车是有魂的啊，它肯定是回想起了稻谷归仓的日子了，那是一个风车忙碌的季节。

我去孙老大的屋子里，看望过那个风车，它由漏斗、风鼓和三个排泄口组成，风雨侵蚀，岁月包浆浸透，它已呈灰白颜色，让我顿时想起一个花白胡子的老人，用嘴一口一口吹着稻谷里的稗子，每一粒稻谷，都经历了风雨雷电。这样一个风车，它呼呼掀起的风，把稻谷、麦子、高粱里的杂物抛开，留下结实饱满的粮食，养育着大地上的人。

孙老大收藏农具的行动，从此一发不可收。几年来，他深入乡村农家，从那些蛛蛛网爬满的破烂破旧农房里，运回了一个一个农耕时代的传统农具：独轮车、老纺具、犁、耙、石磙、碓臼、辘轳、打铁的老风箱、拉粮车……这些沧桑的上千件老农具，摆满了孙老大整整两个大房间。孙老大常常就坐在屋子里，怔怔地望著他那些收藏的看家宝。“你轻一点啊，轻一点……”每逢有人出于好奇心跑到他屋子里摸着这些老农具，孙老大就在旁边一遍一遍地叮嘱。

孙老大家有一个车库，不过车库里没停车，掀开车库里覆盖的塑料薄膜和厚厚的柴草，有他收藏的一辆饱经风霜的“牛车”。这件祖传的农具，有三百多年历史了，是庄稼人拉粪拉粮食用的，而今套上牛，还可以拉着走。每个轮子有一百多斤重，“车”走动时，四个轮子转起来会发出“咕噜咕噜”的声音。孙老大给几个朋友演习过一次，让我恍惚中回到了春秋战国时代，更让我的脚踏到了地气蒸腾的大地之上。

孙老大在城里的农具收藏“馆”，让我们这些有乡愁绕心的人，在城里也仿佛看到了屋顶上的炊烟袅袅、农人匍匐大地的佝偻身影，也听到了布谷鸟的歌唱。

老  床

去年给爸妈的老房子搞简单装修，看见一张褪了漆的老床放在房子里，顿觉碍事，索性把这张老床搬到楼下，通知院子里的柳大爷把床领去。

柳大爷是捡废品的，地上一张纸，他也要躬下腰拾起来，有时在垃圾桶里发现一个纸盒或是玻璃瓶子，就跌跌撞撞跑过去，哆嗦着手捡起来，脸上犹如矿主发现矿藏的惊喜。几天后，我爸妈走亲戚回家，一进屋，见屋里那老床不见了，我爸双手抱头，痛苦地骂出了声，肯定是那个败家的，把我的老床又送人了。我妈给我打来电话，声音里几乎是带着哭腔：“那可是我和你爸结婚时用的老床，都52年了。”想起我妈进城那年，小货车上拉着满满的家当，装稻谷的柜子、一捆尼龙袋、一把柴刀、一把镰刀，我妈总认为这些东西在城里有用场。小货车上，最显眼的，就是爸妈在乡下睡觉的那张老床了。

我去爸妈的家，见到我爸，他带着可怜的神情问：“床呢？”我找到了柳大爷，他正准备给老床上漆，说这样的老床而今难找了，准备留着自己用。我用100元钱把老床“赎”了回来，还给大爷鞠躬，谢谢您啦。柳大爷满脸惊讶。等我把床让人搬回了家，我爸我妈一下扑了上去，两人同时双手抱床，眼泪簌簌而落。

想起有年秋天，我去乡间看望一个老太太，她是一个朋友的长辈，那天正好是她93岁生日。老太太一个人安静地坐在屋里一张老床上，光线从安有几块玻璃瓦的房顶落下来，似有灰尘在光中浮动，也正好照在老太太脸上，一道道皱纹，如纠结纵横的树皮。那是一张典型的长寿脸，眉骨舒展，鼻梁挺拔，长耳下垂。

老人坐的那张老床，据说有100多年了。雕工精湛，有浮雕花样，麒麟，大小飞龙盘旋，表面似有斑驳镀金。尽管深褐色的漆已大多脱落，但木质尚好，发出明晃晃的光。这床宽大，正面有榻，左右两边配备精致典雅的小柜，还有梳妆台。老人的后人告诉我，这老床，是先人留下来的，老太太嫁到这里来做媳妇时，老床再次上了红亮亮的漆，作为洞房新床，她在这里哺育了8个儿女，而今，这个庞大的家族开枝散叶，在一张全家福的照片上，环绕在老太太身边的，有200多人了。

我一寸一寸抚摩着老床，这是在抚摩过去一寸一寸的时光。老人在旁边咧开没了几颗牙的嘴，笑呵呵地望着我，她那天特别兴奋，似乎愿意让我这样一个陌生人来打扰她宁静而寂寞的生活。我想起有一年，也是在乡间，看见一个放羊的女人，她竟在草丛边拿出一个小镜子梳头，我生怕惊扰了她，后来才知道，她竟是一个聋子。在那种乡间的寂静中，我感到了内心的轰鸣，不然风怎么突然那么大，刮得我头上的帽子都飞起来了。

我摩挲着老床，突然感到手上毛茸茸的，真像手上长出一层老毛来了。抚摩旧日岁月，都是这种如长了老毛的感觉吧。凝望着这老床老木，想起当年它从深山来，被一些手工匠人缓慢打磨成床，有一对新人，躺在这床上缓缓老去，经历了相爱的亲昵，烟火人生里的争吵，艰辛日子的熬炼，还有生离死别……想起一些新生命初来人世时的啼哭与喜悦，遇到磨难时咬咬牙又挺过去。终于，一个家如大树蓬勃，子孙兴旺繁衍。

这老太太的老伴儿，20多年前就走了，也许，早经历了另一生的开头。我握住老人的手，真如握住了老树皮，一根根青筋绽露，血管里的血，正大河一样渐渐袒露出干枯的河床。回头再望老床，突然感觉一股苍凉的风朝我吹来，那是老床的木头，回到了它的前世，站成了林中的树。

古  村

入秋以后的第一股凉风，掀起了我的衣襟，我正赶在回到古村的土路上。土路上行走的人，神态安详，目光明亮。

秋天的古代天空，一大朵一大朵白云，在风中落下来，是我看花了眼，那是芳草萋萋的古坡上流动的羊群。

这其实是沿着想象之中一条虚线的行走，一条通往古村的土路，总是与城市的马路交错相向，让我心生恍惚，我伸出的一只脚，是不是同时踏向了两条道路。听，在小屋里温酒的孟浩然在喊我，“绿树村边合，青山郭外斜”，就是他在诗里描述的这个村子，池塘中一大片一大片粉色的荷花开了，远远望去，水香弥漫的池面上，亭亭荷叶如摊开在水面中的碗。孟浩然就用那晃动着露珠的硕大荷叶，包了肉在柴火灶里做粉蒸肉，油而不腻，肺腑里吸入荷的清香，把全身的毛细血管都贯通了，轻盈得想从古坡上腾空而起，化作一朵逍遥的白云，永久地凝望着古村大地。

秋天是适合远足的季节，我是这么强烈地想回到古村去，那里栖息着我的灵魂。我那古代的村庄，古树参天里送来的滚滚氧气，还常把我的肺叶在青山绿水的画卷中次第打开。

随便说说一个古村，比如宋朝开封城附近有一个村子，它就是柳村。柳村古树盘错，各种大树把村庄搂抱在怀里，其中有一棵气势磅礴的大树，它粗壮的腰身，要让十多个人手拉手才能合抱住。在这棵大树浓荫下，枝叶缝隙中筛下的是岁月流光，宋朝一代一代的文人骚客都坐在下面品茶吟诗，心情大好时，就去旁边池塘中搞一次曲水流觞。最美的是在秋天，风吹稻浪，整个村庄都在稻香里醉了。中秋月光下，看朦胧柳村，它就是在月色下悬挂的一幅古代中国山水画。从宋朝那“田园广野，周遭青缕如烟，四下里绿茵似染，转屋角牛羊满地，打麦场鹅鸭成群”的村庄望去，熹微的天色如宋朝青花瓷，四下绿海起伏。在这样的村子里，如果遇到雨天，我便披蓑戴笠，扛着宋朝的那把小锄头，去天光云影下的土地上耕作。中午回家，娘子早为我温好了酒，我就喝着那酒，吃着宋朝的牛肉，午睡一会儿后起床，去屋檐下张开嘴，接上天降下的雨水润润嘴唇，有云层里的气息。

一个古村，有时就是一个家族血脉的发源地。来看一看古代那些村庄的名字：常庄、韩村、侯村、路根、梨园、西徐、营二里、西李王庄、东李王庄、东张庄、新刘庄……这些村子的名字，大多按照村人姓氏、山水地形、植物名字命名。世界那时还太新，村庄由此在水气蒸腾中，凝结成了这样一些饱蘸大地琼浆玉液的名字。在明朝有一个村子，叫流霜村，一听这名字，就浮现起一个村庄在风吹草动中如线装书一样掀开，在村庄的封面，我仿佛看到了老井边一棵树上，停留着一只白色的乌鸦。月落乌啼霜满天，就是那个村庄凝固的表情。到了节日年关，又有多少归心似箭的游子，穿过风雨迢迢的茶马古道，走在村庄的山冈田野中，古代的村庄，流淌蔓延着中国最古老最醇厚的乡情。

最早的古代诗集《诗经》，其间弥漫的气息，也是来自春秋時代村子里的草木吐香。古代文人中，流传下来关于村庄的浩瀚诗歌，根据这些描述，我可以把古代的村庄，在天幕下一针一线地缝补起来。

去看看当年陶渊明的村子：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。”还有唐朝雍裕之的村落：“尝闻秦地西风雨，为问西风早晚回。白发老农如鹤立，麦场高处望云开。”在这些村子里，庄稼如浪起伏，也有民歌悠悠中的幼稚牧童，流落乡野间仙风道骨的江湖高人，还有大树屏风后半遮半掩的乡村酒肆——某天，我一定扛花提酒来见你，去那山影深沉、槐荫渐没的古村，与你畅饮一回。

古代的村庄，在参天古木的掩映中，在滴答的雨声里，在旧时的月色下，那些荆棘缠条的茅篱小屋旁鸡鸭成群，青砖碧瓦房上如鱼鳞起伏，都成了我最绵长乡愁的一部分。

都市里秋风渐起，让我衣袂飘飘羽化而去，降落在古代村庄的屋顶，化为一只婉转鸣叫的鸟，与古村的草木一同呼吸啁啾。

火  柴

火柴，在我童年时生活的乡下，生火，点烟，放鞭炮，大都是靠这个。

不过乡下开拖拉机的崔师傅是个阔绰一点的人，我见他在村子里转悠时，用的是比较稀罕的打火机。崔师傅给人点烟，大拇指一按，“喀嚓”一声，一团绿光跳跃，崔师傅满足地露出满口黄牙。崔师傅在村子里的土公路上开着拖拉机突突突猛跑时，也是露出这样得意的笑容。

有一天放学路上，崔师傅正开着拖拉机撒野似的狂奔，他突然看见来村子里检查农业生产的一个公社干部，崔师傅猛踩刹车，从驾驶台跳下，恭敬地递上烟，掏出打火机点火。公社干部贪婪地吸上一口烟，吐出一口烟圈，眯眼望着烟圈说：“老崔，这个月公社来了一批化肥，我给你搞了2000斤指标。”崔师傅弓着腰连声感谢，我见他口水也流出来了，他掉了两颗门牙。见我在一旁慌慌张张打望，公社干部问崔师傅：“这是哪家的娃？”崔师傅答：“这是村子里老李家的娃，在学校作文写得好。”公社干部点点头：“好，好，我认识他爸，县城里的干部。”然后和蔼地蹲下身说，娃啊，你好好读书，做共产主义事业的接班人，长大了也开崔师傅这样的拖拉机，公社给你赞助几百块钱买拖拉机如何？我摇摇头，不识趣地说道：“我不开拖拉机，烟子大，我要开飞机。”公社干部哈哈大笑，娃娃啊，哪儿有那么多飞机开哟，我们全公社，也没一个飞行员。

我的堂伯，他不抽烟，但衣服口袋里总带着火柴与烟，我常看见，瘦小的堂伯躬着身子给人装烟、点火的情景。堂伯首先舔了舔指头，从烟盒里掏出一支烟，有时还把烟喂到人嘴里，然后摸出火柴，先把火柴头放在鼻边嗅了嗅，感觉是在嗅火柴头是不是受潮了，再小心地擦燃，腾出一只手蒙住火光，倾着腰身给人含在嘴里的烟点燃。等堂伯完成了这一系列动作，他便嘿嘿笑着，等候抽烟人的吩咐。有一次，堂伯给人点烟时，烟雾呛得他猛烈地咳嗽起来，他蹲下身去，蜷缩成一团儿，双手抱住脑袋压抑住咳嗽声。我堂伯总是那么谦卑的样子，软软耷拉的眉毛淡得几乎看不见，目光如老驴温驯的眸子。

我進城工作那年，才19岁，堂伯给我送来一个打火机，郑重地说，侄儿啊，这个用得上，你给人装烟，要是人家没火，你还得给人家点上。我说，伯，我还是要一盒火柴吧。堂伯乐得放声大笑，那是我见过他笑得似乎最痛快的一次，他一直活得战战兢兢，走在村子里的大路上也如在走钢丝。

堂伯果然去找来一盒火柴送给我，火柴盒上，是一个戴安全帽的男人驾驶着拖拉机的图画。

我保存堂伯送的这盒火柴，差不多也有10年时间吧，这是一种很奇怪的行为。在城市阴雨绵绵的昏沉天气里，在盈盈秋水涨满一条大江时，我想擦亮一根火柴的光，柔柔地温暖一下我的心，抚慰一下风尘滚滚的世俗疲惫的日子，但那尘封已久的火柴，早已受潮，无法擦燃了。有一天，我温习了一遍童年在乡下的动作，把火柴一根根取出来，摆放整齐，怔怔地望着，纤细的火柴梗上托着一个火药帽儿，好像一群孤独的小娃娃。然后，我把一根根火柴放入火柴盒子里，掩上盒面，俨然存放着一些岁月里等待再次燃起的光影记忆。

凝望一根火柴，它确实会给我带来时光胶片上浮出的一些镜头。在乡下老鱼鳞层叠似的青瓦房顶，缕缕炊烟是村子的魂魄，柴火灶前，我的亲人与乡亲们擦燃一根火柴，把柴木“轰”地一声点燃，老树疙瘩燃烧时，喜悦地发出如豪爽之人的朗朗大笑，我奶奶说，那是客人要来的预兆;在乡下老井边的皂角树下，乡人们碰头见面时，相互掏出火柴擦燃给对方点上一支烟，这是现在乡村里快要灭迹的一种礼仪，火光中，映出乡人们老土一样质朴粗糙的脸;村子里一对为土地界限闹矛盾的男人，有次见面，其中一个男人沉默中掏出火柴给另一个还气鼓鼓的男人点燃了烟，烟火闪烁中，彼此心里的疙瘩也烟消云散了……

哪个有心人，从天幕里伸出手来，送我一根从岁月角落里拾起的当年火柴，擦燃，一股木质的沉香吸入肺腑，微光颤抖，那逝去了的温润年代，缓步归来。

责任编辑  韦健玮