茫河

葛均义

一

认识老刘，是在水城河旁。

水城之河，就是在女儿家的大院边，绕着楼群弯曲穿流着的那条河。因为这条河，这个地方被称作水城。一道围城的曲水，把狭窄土地不堪重负的几百座楼房，都圈在了里边。

这一片林立的大楼，是在五环外，被称作小产权房。这里的住户，没有产权证和土地证，只有一纸合同。买这种房的，大都是在京的无居者。这周围，还有几所大学和水城广场。

女儿住的这幢楼，在水城里边，是座高楼，且很宽，是一幢大楼，老远就望得见。大楼有大胸怀，一幢楼，装下了几百户人家。

高楼前的大院里，排满了黑、白、红、蓝、灰各色轿车。仔细瞧，还有银灰的。偶尔有辆黄车杂在其中，极抢眼。不一会儿，便有辆轿车，缓缓地开出来，拐出大院，顺着街路疾驰而去。亦有轿车，打外面徐徐地驶进来。

成排的轿车后面，是小块荒地，稀疏着一片浅浅的绿草，有虫子在“”地叫。草地上安置些体育器械，有老人佑护着小儿，在悠荡小秋千。再后边，是一排不算粗的柳树，却瘦高，倒垂下一束束细密的柳丝，散发着微苦的清香味。树枝蒿草上，悬挂几张沾着露水的小蛛网，在微风里微微地颤动闪亮。

高耸的丛柳，也是岸柳。去岸柳之外一二十步，便是那条水城河了。

水城之河两旁，依稀入画：沿岸一丛丛青竹，蒲草苇子塘，成堆成片的迎春花。树树歪柳下，叠垒着一块块嶙峋的大石，奇形怪状，姿态各异，常有一只只黑乌鸦，蹲在上边，被隔岸的陌生人，误认作一尊尊石雕，流溢出一种韵味，有了不同的气象。

河对岸，是一條宽直的长街。街两边都是大树，一排阔梧桐，一排大青杨。茂盛的大青杨虽粗壮高大，却掩映不住后面的一幢幢楼房。

远来的河水在这里一湾，水面顿时涨大，半圆成一个小湖泊。天晴日暖，阳光纷纷落向水面，闪烁一片金光。有小鸟掠过河面，又向遥远的地方飞去。河对岸，有一座红亭子，影子般清坐着三五闲人，神态安详，显然都已经上了年纪，正摇着一柄大蒲扇，作瞌睡状，慵懒地避着日头。亭子门两边，高悬着一副黑地红字的楹联：绿水无漪，卧桥凝波，悬月明禅深深影;静树有声，啼鸟鸣翠，噪蝉嘶夏阵阵潮。横额：光阴幽幽。不知是哪位高人的手笔。

有人站在亭子里，朝这边遥望。彼岸是一道风景，对于此岸的人，对岸即是彼岸;对于彼岸的人，此岸又成了彼岸，往来之人，不过是其中的过客而已。不远处的小桥上，正走着一位身穿袈裟的老僧。

河边一条小路，随小河弯曲，正在朝陌生的地方，不断地向前延伸着。

亘古不变的白昼里，河水一片宁静。大楼将它巨大的影子，笼罩到河面上，使天光云影的河水，平添了许多深邃。

二

“人生无根蒂，飘如陌上尘！”

尘俗多累。女儿怀孕了，下不了厨房，吃东西就想吐，一次次打电话。办完退休，就和老伴急匆匆赶了来。

离开老家，离开生活了几十年的城市，离开相处多年的朋友、同学，离开熟悉的邻居和亲戚，恍惚间就像是做了个梦，心里总有些怪怪的。“分散随风转，此已非常身！” 仿佛只是眨了眨眼般，家就变成了老家，越来越遥远了。

退休了，似乎可以安静下来，平心静气地面对以往。闲暇时，翻翻千年不朽之书，读读经史子集、圣贤之论，悟性道之学，咂风骨文章，品珠玑文字，想精神内涵……回归的生命，终于获得了解脱和自由。但是，有些东西，已经悄悄失去了，永永远远地消失了，且流逝得无影无踪。日子就像燃在手指间的香烟，正在一点点化为灰烬，往事变得淡然而模糊。我知道，一种熟悉的生活结束的时候，另一种未知的生活正在悄然开始。

庞然大物般的北京城，对客居人来说，是一座深深寂寞的城市。大街小巷、宽道窄路，到处是涌动的车流和人流。潮水般的芸芸众生，万头攒动，就像是影子般活动的人形，我不过是杂在其中的一个而已。彼此擦肩而过，说着南腔北调的话，却与你毫不相干。没有熟人，没有朋友，一个陌生的地方，孤独感如同随身的影子，总是不离你左右。日子一久，就生出一种深入骨髓的寂寞。

有对老夫妻，七八十岁的样子，坐着一辆小电动车，围着楼房，一圈圈地转。电动车很小，小得只能坐下两个人。车上挂着一个小录放机，有人一路为他俩唱着京戏。一个佝偻着身子的老女人，垂着个影儿，拿细绳牵一只小狗狗，在大院里慢慢走，狗眼里的神色遥远而苍凉。二十多岁的小女子，也牵着条狗——一条半人高的大狼狗，撒欢儿地打楼道里蹿出来，疯挣着冲向河边，正在哄孩子的姥姥、奶奶，忙抓着孩子往一边躲闪。

有几个老太太，推着婴儿车，沿着楼与楼之间的街道，沿着河边小路，一边说笑着，缓缓地走。

楼前很多婴儿车。推车的，十个有八个是姥姥。当然，后面还跟着一个姥爷。偶尔也有奶奶，后面跟着爷爷的。婴儿车上躺的，大都是不满周岁的婴儿。四五岁的小娃娃，浑身是劲儿，蹬着一辆滑板车，“嗖嗖”飞跑。有老人在后面追，气喘吁吁地喊着：“慢点、慢点，小心、小心……”。

一过晌午，大院里便多了不少小电动车，拉着大大小小的纸壳箱子，停在大楼门洞前，是物流公司的送货车。快递人员搬弄着货物，按户敲门，大声喊着：“快递！”

不一会儿，就有人打楼门洞走出来，搬着一叠纸壳盒子，或提着一只大塑料袋儿，歪斜着身子走向前面的垃圾箱。

这里的垃圾箱，都是深蓝或浅黑，大半人高，一组五个或六个。每个楼门洞，都斜对着这样一排垃圾箱。有的掀着盖，涨满了垃圾。每排垃圾箱前，大都会站着一个人，一手提个或黑或白的大袋子，另一只手戴着白手套，低头在箱子里寻宝似的抓挠着、翻腾着，拾捡一阵，手中的袋子便鼓胀起来，先撂到一边，瞬间手里又多了一只大口袋。待装满两大袋子，便拿绳系在一起，一前一后搭在肩上，只身孤影地远远去了。过不多会儿，就又走过来一个人，手里拎着同样的袋子，继续在垃圾箱里翻找着。

这样的人，在小区里有五六位，被称为“拾荒者”，俗称“捡破烂的”。小区里的拾荒者，大都是七十岁往上的人。

拾荒者之间，相互都很谦让。从来没有两个人，在同一排垃圾筒前捡拾的;也没有相互间因争夺垃圾，打闹起来的。毕竟都是古稀之人了！路上碰了面，脸上都堆着笑，说声：“发财了！”

我认识其中的一位，姓黄，个子瘦高，光着脑袋，瘪着屁股和两个裤管，空荡荡的。一天到晚，拎着两只大塑料袋子，嘴里哼着小曲，在小区的高楼大厦间，从这一组垃圾箱，走到那一组垃圾箱。看到前面有人来，便远远让开。有时见了熟人，缩着脖子，佝偻了脊背，站在道边满脸是笑。

我常在电梯口看见他，肩上搭着两个鼓鼓囊囊的拾荒袋子，退在楼道里，笑着让别人先上。他和别人走不到一起，人家都往上走，他往下去，住在地下室里。老伴从不跟他一起出入，在外边捡了条小野狗，弄到家里喂养着。晨早暮晚，一根细绳打电梯里牵出来，在楼房和楼房之间闲遛儿。

小区里到处都是招聘广告：物流送货的，打扫卫生的，做保安的，给花草浇水的……工资一千到几千不等。老黄应聘了几家，都不要，说年龄太大了。他急忙辩解说：“我的身体好，好着呢！”身体好也没人要。那么大岁数的人啦，还能有多少气力呢？

三

闲极无聊，我常漫无目的地走到小河边。

对岸立着块牌子：“禁止游泳、钓鱼，后果自负！”一块牌子，是挡不住钓鱼的。有三四位钓者，每日都坐在小马扎上，一副老成持重的样子，把鱼竿伸向碧绿的河水。其中一位，雪覆着满头白发，鼻梁上架着近视眼镜，便是曾经转战南北大学校园的老刘。老刘和我是同乡，老家是一个省的。过去虽素不相识，但远在异域的京城，便人不亲土也亲了。

我站在旁边，静静地看着。每位钓者前边的水上，都竖着一个小红漂儿。

老刘是大学教授，大半辈子都是在教书育人，在课堂上讲授古代汉语、中国古代文化史。一年又一年，讲了几十、几百遍，讲得滚瓜烂熟，便是闭着眼，想说错也难。退休后，到北京和女儿住在一起。已过耳顺之年的人，头发早都斑白了。

河那边有人在放声野歌，唱的是那个已经远去、但又深深烙印在一代人心灵深处的歌曲。我们这代人，都是被这些歌曲灌大的，灌麻木了，灌神经了，不知不觉就往外淌。我知道，唱歌的人，不是怀念那个已经逝去的年代，而是在缅怀自己曾经流逝的生命岁月！

我和老刘，有着相近的人生经历，都是从那个年代走过来的。文革开始，老刘正在读初三。还一脸孩子气的他，便早早混上了一副眼镜。考大学的梦破了，上山下乡是唯一的出路，便无奈地去了北大荒农场。因身体纤弱，就学了机械，整天开着一台拖拉机，拖着一条粗尾的土龙，在远天野地、一眼望不到边的东北大平原上疯跑。

千里皓月，万里荒原。黑了夜，闲极无聊，就拿出在学校里学过的课本，有一页没一页地翻看着。黑士地上的日子，无尽无期，叫人感到实在太漫长。已经到了成人年纪，谈恋爱是免不了的事。这之后，便是别人怎样，他也怎样，不过是娶妻生子，过一家一户的日子。在这个世界上，原本就只存在一个有着无数面孔的男人和一个有着无数面孔的女人。文革突然结束，大学高考随之而来，他眼前顿时一亮，似乎在大平原尽头，看到了清晨一缕微红的曙光。他摘下架在鼻梁上的眼镜，兴奋地擦拭了一遍又一遍。

他请了病假，赖在家里头，没黑没白苦拼了两个月，瘦得两眼深陷，眼窝里一片青晕，下巴也尖了，像是大病过一场。他终于考上了省里那所著名的师范学院，四年后，留校任教。校园十年，又十年，学院早已升为大学，他也已经成为这所大学的教务处主任、博士生导师，副校长后备。省组织人事部门，已经对他考核了多次。出人意料的是，如日中天的他，突然向学校提出辞职，随之应聘去了南方一所大学，住进了漂亮的专家楼。

南方大学里的绿柳春花，寒鸦戏水，平湖秋月，渔舟唱晚，一转眼，就又是十年。心还觉得跟年轻小伙一般，就已经到了退休年龄。因为是教授，被学校返聘，又继续干了几年，就彻底退了。在北京的宝贝独生女，天天打电话，要他们去。女儿电子硕士毕业，应聘到北京一家电子研究所，有北京户口。老刘掏钱，帮女儿买了一幢小产权房，早已结婚生子。小外孙儿已满三周岁，每天蹬着滑板车，在汽车的空隙里满世界飞跑。奶奶爷爷身体不好，在后头追赶不上，日日吓得胆颤心惊。姥姥姥爷接替了奶奶爷爷，每天接送外孙儿上幼儿园。闲下的时间，就拎着个马扎，提着一根长渔竿，穿过成排的轿车，走到小河边，在柳荫底坐下，岔开两腿，把鱼弦轻轻甩到水里，望着水中的天光树影，寂寂地钓着。

人生在世，四海为家。一切都不由自主，只需瞑目安心，听凭造物之主的浅唱低吟罢了。

四

老黄提着个黑薄膜袋子，站在一排垃圾筒前。一只手掀开盖子，在里面抓挠一阵，捡出一些东西，多是些硬纸壳、塑料和易拉罐，再分装进两个兜子，一种新的东西正在悄悄开始。

老黄对我说：“我这儿有两套房子，我一套，我儿子一套，我儿子在中科院，是主任，有车，有北京户口！”他说这话时，眼里都是自豪。

“我儿子还有两套房，在中关村，好地方！很值钱！现在租出去一套，住一套。他在燕郊还有套别墅。”老黄说。

我心头一颤！

抬头去望天，却望见了矗立在小区边上的五座圆柱形大楼。高高的楼顶上，有三个红色的大字：“老寿星”。那是水城敬老院。听说外来人入住，要先交一百五十万，人走的时候，再一起结算。一楼有书法班、绘画班、歌唱班……各种体育锻炼室;二层楼顶，是一座樓上花园。楼内的各种服务，是极好的。

大楼前的长椅上，常坐着些老人，八九十岁的样子，若有若无的微风里，只木木地呆着，一脸漠然，神情疏远而陌生，对周围的一切，全都视而不见，似乎已变得毫无意义，弥漫着一种老年无法穿透的孤寂。偶尔也有位戴眼镜的，在歪拿着报纸闲看着。

老黄见我抬头望天，他也眯起眼，仰着头，去朝天上望。天穹空旷着，寂寥着，除了天边有几缕静止不动的白云，还有什么呢？蓝天遥无尽头，空荡荡的，一片迷茫。

他打垃圾箱里拾捡出两件衣服，装到一个塑料袋里，说回去交给老伴，洗洗晒干，给在老家的闺女寄去。

他说，这辈子最缺欠的，就是闺女！学到初中，就不上了，说要挣钱供弟弟上学。后来，她弟弟考上了大学，没钱供，闺女便找了户人家，要了十万块钱，给弟弟做学费。钱是婆家四处借的，还了十几年，到现在还欠着债。

老黄捡满了两大袋子，一根细绳系住，肩前肩后搭上，哼着“信天游”小调，摇摇晃晃地走了。

五

一场大雨后，风生河面，寒波澹澹。一层层水纹，远远地荡开，闪烁着粼粼的波光。一树树水中的影子，也在一曲一弯地抖动。团团白云，在水底快速地飘移着。白云和白云的间隙中，是大块的蓝天，使河水显得深邃了许多。

河里的小鱼，一群群的，黑影子般游来游去，却不咬钩。看上去，就知道是撒了鱼苗儿。红鱼漂儿在水面上立了半天，依旧纹丝不动。

沿河朝东望，不远处有座画桥，彩虹般一弯，搭住河两岸。一只小船正穿过桥下，有人在桥上慢慢地走。

一树树的河柳，蝉声阵阵，潮水般鸣噪得紧。

我坐在岸边，在水中投下一团模糊的影子。老刘的前面，也投下一团影子。坐在岸边的人，都在水中投下一团自己的影子。有时微微漾动，有时又沉静下来。人的影子，这种像人又不是人的东西！

这样一泓盈盈的绿水，沉浸了多少光阴，如链的日子悠然飘落，亦无声无息。看一河云水低流，渐感头晕目眩，不由得抬头远眺：一种若有若无的岚气，漫濡着写意般清淡的远山。云霭山峦之上，正蜿蜒着逶迤的万里长城。放浪形骸之外，仰观天宇之洪，靡古靡今。“玄，谓之深也;道，谓之大也。”

柳林深处，鸟鸣啁啾。太阳斜斜地投在水中，点一团深红，洇在云彩里。

我对老刘说：“这是我一生中所见到的，第三条向西流淌的河。”

“这水是向东流的！”老刘仍在钓鱼，只把声音传过来。

我怔了一下，这河怎么会是向东流的？

老刘伸手从岸边抓起一片树叶，扔到碧绿的河水上。树叶浮着在水面，初时不动，慢慢地开始背我飘移远去。

河水果然是向东流的！只是流淌得太缓太慢，甚至缓慢得看不出是在流淌。

老刘身旁的一位钓者，猛地把鱼竿一扬，一条活蹦乱跳的小鱼儿，被扯出了水面。老者满脸得意，一手持竿，一手去抓钩上的鱼。小心翼翼地摘下来，放到一个瓶子里，顺手又在河里灌了半下清水，想是要拿回去哄小孙子或外孙儿的。

不远处，有大鱼在吐着泡。天光云影中，泛起一圈圈涟漪。我凝望着水中成群游动的小鱼……眼前一阵恍惚。

一位白头发钓者，倏地把手中的竿一甩，细长的鱼竿儿一下子弯成了弓形，一条四五斤沉的大鲤子，被拉出了水面。刚离开河面二三尺高，“扑嗵”一声，又掉进了水里……

周围响起一片唏嘘叹息声。

老刘说：“这水里有大鱼！”

动荡了一阵的河面，渐渐恢复了平静。几点彤红的鱼漂，又寂寂地竖立在水上，投下一个小小的影儿。

老刘说：“我下乡的那个农场，也有一条河。河水不深，但清澈，有成群的小鱼，在水里穿游。我常去河边钓鱼，送到厨房，给大家熬鱼汤喝。那时候，你嫂子是农场的大师傅，炖的鱼汤特别鲜亮……”

我的眼睛里，奇异地出现了一幅地老天荒的图景：空旷寂寥的天地间，在一条小河边，有一个男人和一个女人，守着一堆火……

小河是宽容的，这么一小片水，竟容下了整个天空。

我望着河水，想起了家乡的北大河。北京和家乡也不同。这里的河水是绿的，太阳是红的;而家乡的河水是湛蓝的，太阳是白亮得耀眼的。

傍晚的河湾，说不出的安静。

暮霭沉沉，渐生凉气，天色骤然幽暗了许多。原始的黑夜，又将周而复始地来临。一种衰老的气息，不知不觉地在弥漫，在蔓延……

六

这叫什么河！我们家门前的那条河，那才叫河！波涛翻滚，汹涌澎湃，夜以继日地都在流淌着一种浑黄。我家祖祖辈辈，都住在黄河岸边。我们那儿的人，连鼻孔、眼窝、嘴唇、耳朵眼里都是黄士，我们是炎黄的子孙！

老黄抬起头，瞅了瞅柳丛里的小河，又继续去垃圾箱里，不停地翻腾、寻找。

老黃年轻的时候，做过代课老师，后来被辞退了。大学生越来越多，他教的一个学生，师范毕业，把老师给顶替了。下岗了，回家种地！祖祖辈辈，本来就是黄土地上的农民。儿子大学毕业，学校保送研究生，毕业后，应聘去了研究所。要钱买房结婚，就亲戚朋友地借，交了首付。老伴也去了北京，给儿子看孩子，一直住在儿子家。儿子单位团购，是小产权房，不能贷款，他把家里的房子和地都卖了，一起交给了儿子。

上了年纪，地种不动了，老黄就到了儿子家。儿媳妇反对他捡破烂，觉得丢人，但又不想给钱，虽然满心不愿意，也只好睁一只眼，闭一只眼。每天看到他捡废品，脸子就不大好看。小孙子上学前班，儿子便搬走了，把房子租了出去，说是还房贷。

周末，收废品的来了。一番讨价还价后，便过秤，再一捆捆搬到电梯里，运到外面，装到高高的收废品车上。这些废品垃圾，完成了它的一个轮回，将重新变成一种崭新有用的东西，出现在市场上。

老黄盯着消失在暮霭中的车影说：“收废品的，压我的秤！”

七

老刘每天都在河边钓鱼，举着一根紫红的竿儿。但奇怪的是，我从来没有发现他钓到过一条鱼。

天空沉闷阴暗，雾霾开始浓重起来，远处和空中都乌突突的。有人咳嗽不止，小孩子也咳嗽起来，大人便开着车，拉孩子去医院看医生。医院里，连走廊都挤满了人，已经人爆为患。

巷子里的婴儿车，推车的姥爷姥姥、爷爷奶奶们，转眼全不见了。小孩子都躲在大楼里，大院空荡荡的。

白昼不见太阳，夜里望不到星星，持续的雾霾，使人感到恐惧。人们盼望着，能下阵雨，或刮一场风。但是也无风，也无雨。走在街上，满街都是戴黑口罩疾走的人。

老刘却不管什么阴霾不阴霾，依旧每天都独坐在小河边，一边看手机，一边钓着他的鱼。近来，他迷上了微信，常把鱼竿架在石头上，目不转睛地看。

总有声音在响，就老是低头去看信息，任鱼漂一逗一逗，也顾不上甩。钩上的食，常被鱼吃光。待看过一阵微信，再苦笑着，尴尬地把鱼钩拽上来，重新挂上饵，把鱼弦再甩到水里。自从女儿帮他在手机上安装了微信，他便入了迷，一口气加入了好多群。最近又自己创建了一个微信群，把能联系到的同学、同事、朋友，全都拉进了群里。大家都很亢奋，千里万里没有距离地聚在一起，一个劲儿把那段子，一大段一大段地往上发。遇上有兴趣的，老刘便把它收藏起来，偶尔也拿着手机，念给我听：

“一位年轻商人，被搭档出卖，人财两空，痛不欲生，想跳湖自尽。他在湖边，碰上了一位观水静坐的智者，便将自己的境遇，逐一细述。智者微笑着将他带回家中，令其从地窖里，搬出一块偌大的坚冰。商人虽然百思不得其解，但还是照做了。冰块搬出来后，智者吩咐：‘用力砍开它！商人找来斧头便砍，不料猛烈的重击，只能在冰面上划下一道细微的印记。商人又抡起斧头，全力劈凿。一会儿，对着掉落的冰屑，他气喘吁吁地摇头：‘这冰实在太硬了！智者不语，将冰块放在铁锅中煮，随着温度的升高，冰块慢慢融化。智者问：‘你从中有所领悟没有？商人说：‘有些领悟了。我对付冰块的方式不对，不该用斧头劈，得用火烧。 智者摇头。商人面露难色，鞠躬请教。智者语重心长地说：‘我所让你看到的，是成功人生里的七种境界。冰虽为水，却比水强硬百倍。越在寒冷恶劣的环境下，它越能体现出坚如钢铁的特性。这是成功人生的第一种境界：百折不挠。水化成气，气看似无形，若气在一定的范围内聚集在一起形成聚力，便会变得力大无穷，动力超出想象。这是成功人生的第二种境界：聚气生财。水净化万物，无论世间万物多脏，它都敞开胸怀无怨无悔地接纳，然后慢慢净化自己。这是成功人生的第三种境界：包容接纳。水看似无力，自高处往下流淌，遇到阻挡之物，耐心无限，若遇棱角磐石，既可把棱角磨圆，亦可水滴石穿。这是成功人生的第四种境界：以柔克刚。水能上能下，上化为云雾，下化作雨露，汇涓涓细流聚多成河，从高处往低处流，高至云端，低入大海，这是成功人生的第五种境界：穷高极微，能屈能伸。水虽为寒物，却有着一颗善良的心。它从不参与争斗，哺育了世间万物，却不向万物索取。这是成功人生的第六种境界：周济天下。雾似飘渺，却有着最为自由的本身。聚可云结雨，化为有形之水，散可无影无踪，飘忽于天地之内。这是成功人生的第七种境界：功成身退。人心如水，之所以有能力悬殊、善恶不同、生死之欲，皆因各自境界不等罢了。水有其形，人有其类;水有其态，人有其行;水有其声，人有其言。”老子说：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”

一道夕阳落照，斜铺在河中。有只鸟带着个影子，贴着水面在低低地飞。

河水澹然闲静，照古澄今。

八

每月最后一个星期天，老黄便不再拾废品，换上一套新洗的衣裳，坐在家里，翻着过去教过的旧课本，等着儿子、儿媳妇带小孙子来！

九

这时，斑斑绿苔覆盖了河面，碎碎块块漂流而下。这是河流之癣！河水被污染了。水上还漂浮着大面积的油污、碎草叶、短树枝、细棍、纸片、塑料袋、饮料盒、大块的白色泡沫……绿绿的河水，浮载着成群结队的垃圾，在缓缓地往西流。

我目不转睛地望着河水，大声说：“这条河是向西流的！”

老刘依旧在看着手机，随口说：“这条河是向西流的！”

我满脸疑惑地望着他，就在前几天，他还言之凿凿地说，这是一条向东流淌的河，而且还摘了一片树叶，放到水上。嗯，那一天，河水的确是向东流的……

我凝望着这浩浩荡荡浮载绿苔垃圾的河水，心中一阵迷惑。自古以来，不管是滔滔江河，还是涓绢细水，都是由高向低流，被老子称之为几于道。中国的地势，西高东低，所以大多数江河，都由西向东流。可眼前的这条河，到底是一条由西向东流的河，还是一条由东向西流的河？这北京的水城之地，到底是东高西低，还是西高东低？

“前几天你说过，这是一条向东流的河！”

“前几天，它是一条向东流的河！”

我一阵莫名的惊诧。

“但更多的时候，它只是一条静止的河！这条河，已經失去了它流淌的方向！”

我蓦然所悟，这是一条人工河！

“从前，它曾经是一条野河;但现在，它已经是一条人工河。野河很浅、很窄，后来被加宽，加深，又在里面投放了好多鱼苗。它的上游，是一座码头。有一幢小楼，悬挂着一块大牌子：水城集团！这片土地、道路，这些楼房，这里的一切，都归这个集团管。”

我恍然大悟。这条曾经的野河，现在已经是一条人工河。说它是一条野河，只不过是还在利用着人们对以往野河的错觉;现在的它，正在被一只大手操纵着，在悄悄运转着：今天让它向东流，它就缓缓地向东淌;明天又让它向西流，它就又开始慢慢地往西淌。更多的时候，是不让它流淌，它就只能静止在那里，死亡般寂然不动。水流静止的声音，像是生命的咒语。

一切都随心所欲，完全根据这个集团的需要！

“这条河流迷失了，没有它自己流淌的方向，一切都已经不由自主！”

有鱼竿一甩，一条小鱼在空中脱了钩，蹦跳着落到老刘面前。老刘伸手抓住，捡起来看了看，尴尬地笑笑，又把鱼还给了钓者。

有一群小鱼，穿过老刘水中的影子，游了过去。

一条游船“突突”地从河中心划过，在后边犁出一道长浪，所有鱼漂都强烈地摇摆晃动起来。船尾处突然腾跃起几条大鱼，又“砰砰”地落进了水里，溅起一圈圈涟漪。

十

坐在河边荫凉的人，开始多了起来。有人闭着眼，嘴里哼着几十年前的歌曲。两位知识分子模样的人，在小声地闲聊着。

蝉声在疲惫地叫。几只蝙蝠，在半空中幽灵般地飞来飞去;对岸奇形的岩石上、高大的杨树枝上，落了许多黑乌鸦。落日熔金般地碎了一河，空中一片浑沌的暗红色。

老刘的钓竿，终于咬钩了！鱼漂儿被一下子拉进了水里。他把手中的竿一甩，觉得出奇地沉，一个胖大的鱼头刚浮出水面，鱼竿便坠弯了。眼瞅着就要折断，老刘忙把鱼竿一松，大鱼又重新沉进水里。

“大鱼！”坐在河岸边的人，都不约而同地惊呼起来。

老刘蓦地站起，手斜拉着鱼弦，顺着河边走走停停，收收放放，摇摇摆摆地遛着，缓缓收着竿儿，慢慢牵引，费了好大一会儿工夫，才把大鱼拽到了河边。众人一齐帮忙，大鱼“噼里啪啦”乱蹦着，终于被抛到了岸上。一条大鱼，一条足有十几斤重的大草鱼！

老刘扔掉折断了的鱼竿，抢上前去，把大鱼一下子抱起来。大草鱼在他的怀里一阵扑腾，撞得他脚下一个趔趄，险些被挣倒，弄了一头一身的水。他一只手抱鱼，一只手抹了一把溅到脸上的水，哈哈大笑着，忽然两手把大鱼朝河中一抛，大草鱼“扑通”一声，溅起一片水花，落入水中。大黑影子一晃，便沉入水底，荡起一圈圈的涟漪。人们都很惊讶，好不容易钓到一条大鱼，咋又放了？

老刘痴痴地凝望着河水，一脸的满足，又似乎有一丝遗憾。半晌，他才叹了口气说：“人这辈子，终究是一场空——该钓大鱼的，钓大鱼;该钓小鱼的，钓小鱼……钓小鱼的钓大鱼，未必是福！”

老刘的话，有一种见道的禅味。

一大块紫红的云彩，悬浮在空中，却寂静地垂在水里，一动不动，像是一个意味深长的寓言。

第二天，老刘没有来钓鱼。

十一

有好些天，没有看到他在河边钓鱼了。

他和老伴一起，去了年轻时下鄉的农场，完成了一次人生中有缘者们的聚会。当年的知青们，从全国各地都聚集到了那里，一个个都雪白着头了。

有人编了个自嘲的段子：“我们这一代，一出生就挨饿，一上学就停课，一毕业就下乡，一回城就待业，一上班就下岗，一结婚就不分房，一退休就交统筹，到老了还心甘情愿地让儿女啃爹娘……”

一群人就都笑，笑出了眼泪。

人们动情地唱着：“北大荒，北大荒！喊一声北大荒，能喊出纯真，能喊出坦荡，能喊得热泪淌……”

有几个没见到的，老刘一打听，都已经不在人世了！人生常来不及回首，就已是百年之外。落日悬隔，已丘墟矣！人们这才感到，这聚会，聚晚了，聚不全了，再也聚不全了！

当年上山下乡的知青们，人生死亡的游戏，已经在他们中间开始了！

十二

秋老风寒，霜凝木落，岁月既深。

急景流年里，日子一天接一天地来临，又一天接一天地消逝。带来了什么，又带走了什么，没有人去想。碧绿的河水，弥漫着一种虚无缥缈、消融一切的气息。沿河奇形怪状的岩石，在不知不觉中出现了裂痕，露出了里面扯连的钢筋和水泥，河畔的文化韵味和古远气象，瞬间消失殆尽。

一些人沿着岸，把细柳树都截了枝。树干脱了魂般，光秃秃地立在那里，像一桩一桩遥远的往事。

好久没有看到老黄了。路上遇着，他正在和一位陌生人说话：“我这儿有两套房子，我一套，我儿子一套，我儿子在中科院，是主任，有车，有北京户口！”说这话时，他眼神里闪烁着自豪的神彩。脸有些瘦了，皱纹愈深，不住地咳嗽，像是大病过一场。

他仍是从前的样子，拎着拾荒口袋，弓着腰，一路哼着信天游小调儿，走向前方的一排垃圾箱。

望着他越来越驼下去的背影，不由地就想：人忙乎一辈子，到老了，还要把所有经历过的日子，都装进凸起的背脊里，弓下腰驮着，在这消融一切的空茫天地间，走动成一个活动的问号。

十三

我每天都到河边，烟光残照里，看着几位垂钓者，坐在小马扎上，把手中的长竿伸向河面。对岸碎裂的怪石上，星星点点地蹲着一个个黑乌鸦，一动不动。几只蝙蝠，幽灵般地飞来飞去。一种原始的静谧里，像是正在完成一桩古老而神秘的祭礼。

河湾正在做着远古的冥想。水中的树影，已经模糊成一片。水之静寂，便是无声地流淌。有生于无，大音希声。无声之天籁，是最原始、最古老、最久远的声音。生生不息，地老天荒。这个世界，似乎正在回到它万有永恒的本源。

落日在天边那样地宁静，一切都像是在等待着什么。心满则世界满，我圆则世界圆。一个个垂钓者，都神情专注，面容安详。他们仿佛不是在钓鱼，而是在垂钓河中心那一点鲜红的夕阳，又好像是在钓着一条空茫的河。

水无语，人亦无语。

责任编辑  乔柏梁