瑞雪

宪涛

三十下午，回母亲那里过年。

出门的时候，天已经阴晦了，车开到半路，便下起雪来。那雪不是飘的，是撒的，很细，像盐末，漫天弥漫。要是盐就好了。

车开进小区，一拐，迎面遇到一个骑辆小三轮车的老妇，头戴灰旧的毛线帽，腰扎蓝色发白的围裙。她看见我们的车，急忙往路边拐。我停下车，打开车窗，探出头叫了声，李大。

我们这儿叫大娘都叫大。李大是我家老邻居了。这个小区原先是煤矿的职工宿舍，拆迁前我们就住在一起，新建小区后，老邻居就李大和母亲住一个楼，所以见了李大格外亲。

每回来母亲这里，几乎都能遇见李大。李大住一楼，无论冬夏她从不待在屋里，单元门口才是她的活动场所。路边摆满了她家的锅碗瓢盆，支一个炉子方言叫锅腔子，做饭吃饭全在外面，烧的是捡来的劈柴，墙边堆得满满的，还有几个小板凳，一个人家丢弃的旧沙发，一把破藤椅，闲来无事的邻居们都爱聚在这里闲聊。李大还停留在原先住宿舍平房时的状态中。

单元门外被李大搞得脏乱差，有人受不了，找社区居委会，在市卫生检查的时候，居委会就找人把那些破烂拉走了，不过没多久，又恢复了原样。于是，逢上面卫生检查，居委会就要来扫荡一回，当然事先都叫人带话给李大，李大就把那些重要物件搬到屋里避一避。有人笑说，李大在坚壁清野反扫荡。

李大是从农村出来的，年轻时没有工作，后来在丈夫矿上家属工转正，退休工资也有两千，丈夫三千多，老两口生活还是可以的，可却叫儿女拖累了。

李大两儿两女，按一般人说来，真是儿女双全，幸福美满。可李大小儿子和小女儿都是两口子双双下岗，丈夫的工资基本上给了他们。大儿子已经退休了，有自己的工资，可离了婚，儿子跟他，但基本上是李大给养着，他只负责自己的吃喝嫖赌。李大的孙子也结了婚，还有了儿子。但小两口都没工作，过着过着就过不下去了，离婚那天，孩子放学后去谁那儿谁都不要，可怜一个人背着书包，坐在路边凉风里呜呜哭。有邻居见了告诉李大，李大赶过去把重孙儿领回了家。唯有大女儿给李大省心，在外地，但也只能顾上自己。

李大的丈夫脑梗瘫痪十多年了，除了刮风雨雪，只要天气晴好，李大每天都把他抱到门外的藤椅上，三顿饭都在外面喂他吃。除了管着丈夫的吃喝拉尿，还要管着孙子重孙，大儿子也常来吃饭。邻居都说李大真辛苦，可李大不认为苦，一家人有丈夫和她的工资能维持下去，她就很满足。可去年李大的丈夫去世了，李大哭得死去活来，一会儿怨自己送医院晚了，一会儿怨自己舍不得钱给丈夫治，说她真傻，有老头子在才有钱在，老头子没了，今后的日子该咋过！

没有老头子伺候了，李大便弄辆小三轮车，骑着到处捡破烂。小区里的垃圾桶，每天都要被李大翻腾好几回，我只要回家，总能看见趴在垃圾桶上的李大。天热时垃圾桶散发着难闻的味道，见李大头伸进垃圾桶里，我心里一阵酸楚，真不知说什么好。开始李大见到我还不好意思，后来就习惯了。李大说，你妈有福，看恁家孩子多好，多孝顺。有回我见李大三轮车上拉着两桶水，水在桶里晃荡着洒一路。回家问母亲，才知道李大是去小区外面的医院接的水，她几乎不用自家的水，弄得水务部门以为这家没人住。我问母亲，李大多大了？母亲说，八十四了，她老说七十三、八十四，阎王不叫自己去，今年该走了，又说她不能走，走了重孙儿该咋办？上学钱谁给？母亲还告诉我，李大的小儿子、小女儿现在好了，不要她钱了，孙子也找了事干，凭她两千多块钱，再拾点破烂，养活自己和重孙不成问题。

雪比先前下得大了，已不是撒而是飘了。李大头上身上已落满了雪花。她眯缝着眼，从车窗里看见是我，叫着我的小名说，回家过年来了。我打开车门，要下车，李大急摆手，甭下来，甭下来，下雪了。不知为什么，我竟有一种想拂去李大身上雪花的感觉。我还是下了车，说，李大，下雪了还在外边，还不回家准备过年。李大说，有啥好准备的，就我跟重孙儿在家，他们都不来了，这倒好，省心。又不无夸耀地说，重孙儿在家学习呢，他可认学了，俺就这一个指望了，老师见了我就夸他，叫俺好好培养，咋培养呢？我怕在家闹动静就出来了，年前都扔旧东西，俺再各处看看，你快上车回家吧，你妈还等着你过年。你看你身上都是雪了。李大说着伸手拂我身上的雪。

我眼睛有些潮湿，竟无话可说，只好上了車，冲李大摆摆手叫她先走。李大骑上三轮从我车旁过去，又回头冲我笑笑，下雪好，老话说瑞雪兆丰年。

我从车窗里注视着骑在三轮上的李大，雪更大了，将她团团围住，远处，近处，天地间全是雪的世界。我感觉这似乎在预示着什么——雪是吉祥之物，瑞雪嘛！

责任编辑  付德芳