参照系（组诗）

李永普

微茫的光

冬夜。地里看萝卜。我躺下很久了

父亲披棉衣依然坐着。看不清他的脸

只有烟袋锅一点红，明明灭灭

我侧起身。不远处一个小坟包

黝黑黝黑的。下面那个曾叫凉粉二爷的老头子

在世时，我上学放学总路过

他卖炒花生的小瓦屋

只要遇见，他每次从摊上抓一把放我手里

分文不收。我问父亲，像他这样的

永远在地下黑下去吗？父亲望了望高处

什么也没说。我紧紧被头，仰望夜空

在星辰一点一点收回的目光中睡去

等我醒来，发现自己躺在家里

第一眼望见父亲遗像后，才明白

他會在人世，为我余生预设的夜空

发出豆粒一样微茫的光

青桐散

瓦屋当院，它伫立着

下部笔直挺拔，上部葱茏如盖

藏青树皮上，细密裂纹

似乎纵列着，四十年的故事

又似乎藏着一个，亲手栽下它的人

深隐三十年的身影。那个人

像树下的落叶，在一个冬天

被风吹走。但他似乎又没走

在某年某月某日深夜

或恍惚的白日，从树里逸出

迈着碎步走来，重新做回了

父亲的角色。每当那样的时刻

我就看到，青桐在风中摇了几摇

一副悠闲的样子。更多的时候

我和青桐，相望

两沉默

路过的余生

车把上，镀锌反光去了哪里

一条路，影影绰绰的土色

先我过了村口。蝙蝠用圆弧

把空中的影子，以及上面的云层

越描越黑。下面的树木

一点一点褪去枝杈和叶子

这时候，我下了车，推着

朝村里走。七邻八舍的灯火

路过后，老瓦屋微弱的光亮

越来越近了。它泊在一方泥墙里

都是我曾经的前方与后方

都是我奔波所路过的余生

倒扣的时光

外婆家老屋换新了

小黑碗  如旧放在新条几最右

我轻叩时  有一种声音

让一个五岁的小子  在我眼际

扮了个鬼脸  顺便把灶台边

外婆的影子  带动出来

她用小黑碗  盛满的芝麻叶面条

被他三下五除二扒光  然后

他藏了起来  藏到声音消失的角落

藏到汉字  无法准确找到的地方

剩下小黑碗倒扣在那里

如坡地里掩埋外婆的小坟丘

静静倒扣在  我随后赶来的脚下

一缕青烟  从一地麦绿中升起

靠近高处  倒扣尘世的一片蓝

元  夕

三百步小卖部买烟路  两盏灯笼

唯一一家檐下亮着  零星烟花寂灭后

一声狗吠响在黑巷  年少的鱼龙

千年的鱼龙  一个人体内不再舞动

重返灯下  翻看家谱排列的名字

他们至少在我看来  是静态的

我的血液  家族的血液  此刻

由我一人替代着  在脉管里流动

而白纸黑字逃开的肉身  肉身的眼睛

仰望一轮明月升起时  与刚刚照进

小院的月色  小村的月色  偏离千万里

但和我一样  将节气的夜晚对付过去