他有一种小说的能力

鲍尔吉·原野

何金海的散文，我感觉他有一个特点，最打动我的，是他的态度真诚。写一篇好散文，这个“真”，差不多能占到50%的样子，这个何金海做到了，很不容易。

他写的是上个世纪那个匮乏的年代。上午我举了个例子，我们说朝代，唐、宋、元、明、清，各是各，我们能区分出时代，我们相信中国有这些时代就在于文学——它是不同的文学，而不是每个朝代都说自己朝代好，不是那样的。这个写出来之后，它也是一种真相，社会真相，这也是了不起的。

第二，我觉得他的风格是沉挚的。韩愈的风格是沉挚的，“沉”是沉重的沉，“挚”是诚挚的挚，说韩愈的风格，它是有重量的。尼采也说过，叔本华也说过，写作他应该有往下去的东西，你不应该往上飘，实际在我们这个时代里边，这种沉挚的作品不多，不光是他写的题材，涉及他农村的父亲、亲友，还有过去的农事经验，他的态度就是这样的态度。实际上达到这一种美学效果也不是太容易，不是每个人都有，这跟性格有关系。有的人是浮华的，他写出来也掩饰不了自己的浮华。

我觉得，何金海还有一个很大的优点：他有一种小说的能力。好多散文作家见到我都欢快地说，老师你好，我也是写散文的，我也不知道是跟他们拥抱好，或者是板着脸好？我觉得首先它不是一个民族，也不是个党派，这个也不算社会阶层，而且最主要的就是好多写散文的朋友们跟我交流，就说我可愿意看散文了，我想阻止他，但我觉得这样不礼貌。你写散文，不能光看散文，是那回事。你要学英语，你真得好好学英语，你别学蒙语，但写散文，你得看小说。上午我举了一个契诃夫的例子，下午我再简单举一个——《赵一曼女士》，一篇短篇小说，那不是写作，那是下棋，就把那子摆一个，摆一个，摆一个，你看不明白，摆摆摆，哈，出来了，局势出来了。鲁迅文学奖的获奖小说，作者阿成，对。那个小说，我实际特想要阿成老师那个原稿，我看他是怎么改的。第一遍，第二遍，第三遍，这个小说能力对散文作家来讲特重要，很重要。你写到人的时候，不能老用成语，可有些人写人也这么写：他气急败坏、他暴跳如雷……那不是文学，那是宣判词。

还有一点，他会写人。写人是个大事，好多人写的散文，它不是写人，只不过通过写人写一个事儿，说我今天怎么怎么着，那不是写人，刻画人物可是不容易。中国散文家我们乐观估计的话，会写人物，会刻画人物，我觉得不会超过10%。这是个能力，极大的能力，刻画人物的能力，这也是他成功的条件。

我说一下缺点，实际也不是缺点，这就跟开采一样，说这个山归你们了，你别上来就把石头全弄光，雇人都弄光，就这么点财富，你别上来就写你父亲，比如说，我过去也写过去的事情，后来到了今年之后，我发现写不了，我把自己的题材给祸害没了，没留。我发现外国人太聪明了，像毛姆之流的人，这块东西呢，一点一点地写，一点一点地写，你看乡镇企业采石用炸药炸，文物发掘用小刷子刷，不一样，你就不能把自己的库存、你的寶贵经历都写出来，那你还写啥？不能像撒网似的，要像钓鱼似的把鱼钓上来。你40岁写父亲，和你50岁写不一样，你60岁写又不一样，我过去也写过，我最近陪父亲在一起，我观察发现，我过去写的父亲都不对，他不是那样的，他有好多面，别一下子写尽。

这都不是缺点，是小建议，还有是对于苦难的开掘。匮乏时代，我们不能采取大家相同的一种角度，不能仅仅是缺乏、饥饿，缺少、绝望。艾青《大堰河——我的保姆》，我有时候开讲座给人家讲这篇，边读边讲，后来我号啕大哭，特没出息，每一次都感动我。我都不知道旧中国的苦难，在艾青的笔下，它能变成这么一个样子。读到“我是一个地主的儿子——我呆呆地看着檐头的我不认得的‘天伦叙乐的匾……”时，我特别痛苦。开掘苦难，你别平着开掘，都说缺东西，你绕过去多看一看，这样为社会多留点东西，因为何金海的经历是不能复制的，他就是他。

我觉得如果再添一条缺点的话，就是加一点诗意。我理解的诗意是这样的，如果家里有大学生，特别是女大学生，她在外地读书，开学的时候，父母往她那个拉杆箱里塞特别多的东西，塞完之后还商量，你看我再塞点啥，完了又塞，重新再装！那个包特满，咱们写散文也是，啥都塞，就跟开学的女大学生的包一样，没有诗意，没有呼吸，没有留白。