库特纳霍拉人骨教堂时间拥有我们

2019-03-06镜子

南方人物周刊 2019年4期

镜子

人骨教堂内部

库特纳霍拉人骨教堂位于布拉格东南方向75公里处。我从布拉格中央火车站出发，一个多小时就到达了小镇。正值夏天中午，阳光如同洪水直接从头顶浇下来。在库特纳霍拉站下车的乘客，基本都前往人骨教堂。大家贴着路边一排稀薄的小树走路时，像极了墙壁下的蚂蚁。小时候在农村，我总喜欢用滚烫的水去冲散蚂蚁的队伍，后来每次想起这种昆虫就心生愧疚。“谁说蚂蚁没有灵魂呢？”经历过一些变故和死亡，成年人总会对“生命”二字有更多理解。

去人骨教堂，最直接的原因是猎奇。当然我也想知道，人的灵魂离开肉体几百年后，他的骨头会以什么方式留存于世？生命消逝时的那种悲戚，又会转化成怎样的视觉体验？

库特纳霍拉小镇很小，我走了十几分钟就看见一座哥特式教堂。游客不少，以至于在入口处看见120多块人骨做成的蜡台时，就像看见石头一样稀疏平常。人气冲散了教堂里的阴冷，烛光也让锃亮的灰色头骨着了几分温暖的颜色。宣传册介绍说，这座人骨教堂的装饰用掉了一万具尸体。他们多死于14世纪的黑死病和15世纪的约翰·胡斯宗教战争。传教士将他们带到布拉格近郊的这座小镇安葬，后来地皮和教堂被买下，这些人骨也自然而然成了遗产的一部分。

人骨教堂外的墓地

人骨教堂最常見的装饰

头颅、骨头和洞穴

教堂的天花板上，人类的四肢骨摞在一起;墙壁和窗户上，人头“衔”着骨头，依次排列成花环的形状;神坛由大小不同的人骨堆砌而成，像吊灯一样悬挂，有一种随时要掉落的危险感。这些造型被精心设计过，因此更像是装饰品，反倒是从入口到神坛两侧黑黢黢的头颅洞穴更加简单直接，也更能让人觉察到人生的虚无。它们被铁丝网隔开，一个挨一个，像小山一样整整齐齐地码在一起，从外头看过去，只见乌泱泱一片深不见底的眼眶。

教堂外景

它们的眼睛早已在几百年前腐烂，它们生前的所有故事都已消失。我凝视其中一个曾经的生命时，其实什么都看不见，没有生卒年月，更没有细节。它们很难再引起悲戚或者沮丧的情绪，也很难令人生发出“人生易逝，要珍惜生命”的积极感慨。站在这些以钙质无机物为主的物品面前，我只感觉到时间的无穷性和它对生命的掌控力。人类啊，总是过于自以为是，以为活着就是拥有时间，其实是漫长的时间在包裹和稀释我们的生命。降临到世界上，就注定没有“我”的时间会远远大于有“我”的时间，就注定是“我们”寄居在头颅和骨头里四处游荡。

我站在人骨教堂中间，看见白花花的光顺着彩色的玻璃窗户射进来，因为明暗对比太过强烈，有光的地方就像曝光过度的照片，没光的地方就像深不见底的墓穴。我想起之前在一本旅行书上看过的关于葡萄牙圣弗朗西斯科人骨教堂的介绍。那座教堂的横梁上写着：“我们的尸骨在这里等待着你们的尸骨。”屋顶上又刻着《拉丁文圣经》中的谚语：“比出生更好的是死亡的日子。”

这两句话直白又凛冽，可确实又是生而为人惟一可以确定的事。