父亲的顺口溜

2019-03-06郭安廷

海外文摘·文学版 2019年2期

郭安廷

我的父亲是一个地地道道的农民，很早时就头戴一条白毛巾，看上去有种老成持重的感觉。后来，他头上的毛巾又换成了帽子，长年四季戴在头上，除了睡觉时摘下来，即使夏天特别热的时候，也照样戴着。

爷爷给父亲起了个名字叫“会文”，但父亲因为家穷连小学也没有上完。父亲18岁那年，爷爷因病去世了，仅仅念了几年小学的他，就跟着大人开始下地种田，可能是穷人的孩子早当家的缘故吧，25岁的父亲就当上了生产小队队长。

父亲当生产小队长的时候，每天早晨、上午、下午要敲三次钟，集合小队的社员到田里集体出工。到了地里，一般是一字排开，大家边干活边聊天，中间还要集体休息。邻村有一个懒汉，有一年冬天在农田里深翻土地。别人在干活，这个懒汉躲到一旁脱了棉袄捉虱子（人体的一种寄生虫）。恰巧这时，上级领导来检查，队长走过来见懒汉一屁股坐在地上，就蹬了他一腳低声地吼道：“快起来，领导来检查了。” 懒汉一听，慌张得连衣服都没有赶得上穿，就起来干活了。等检查团走过来，懒汉紧张带出力，身上早已冒了汗。领导干部看到在寒冷的冬天，竟有农民不穿棉袄，只穿背心干活，干劲儿如此之大，深受感动，当场集合全体干活群众现场召开会议表扬这个懒汉是模范，号召大家向他学习。后来等领导一走，大家就笑作一团，称他是“懒汉模范”，骂检查团是“笨蛋领导”。为此，父亲编了一段顺口溜：

每天起来三敲钟，

敲钟之后三派工。

地里干活一条龙，

中间休息乱哄哄。

一年四季不停工，

大年初一开门红。

从春一直干到冬，

全年工作说不清。

庄稼收秋后，生产队就要在冬天安排犁地，以备第二年耕种。那时，犁地的拖拉机是雇用的，来到村里的拖拉机司机就像大爷，村上得紧招呼好接待才行，否则，拖拉机司机就给你应付，出工不出力，一点也不讲犁地质量。父亲讥讽他们说：

拖拉机、来犁地，

待司机、赛亲戚。

司机吃的是油条，

犁地犁的是圪壕。

司机吃的是油饼，

犁地犁的才平整。

好不容易一年到头了，生产队开始搞年终决算。会计算过来算过去，队里还是穷当当。那些相对劳动力多人口少的家庭虽然在账上有钱，但兑现金往往只有一半，甚至更少;而人口多劳动力少的家庭只有靠借钱挂账，才能领到生产队的粮食。父亲这样总结：

一年到头搞决算，

一个工分几毛钱。

劳多人少兑一半，

剩下给你挂账上。

人多劳少不领钱，

吃粮还得顶饥荒。

上世纪50年代末，全国农村普遍兴办公共食堂，这是“大跃进”和“人民公社化”的产物。公共食堂最初实行时，由于人们心理上的某种攀比欲、新鲜感，温度急剧升高，许多极端的事情都做了出来。比如说，当时农民中有这样的顺口溜：“粮食供给食堂化，肚皮再大也不怕。”我的老家也和全国许多地方一样，全村人按生产小队集中就餐，美其名曰为“食堂化”。后来，公共食堂的弊端越来越明显，严重背离了人们原来的美好愿望，饭菜质量越来越差，并且出现了“上月吃下月、寅年吃卯年”的窘况，偶尔吃上一两回红薯片饸饹、喝上一次白面揪片汤，社员就像过年一样高兴。父亲感叹说：

每天粮食不够吃，

连皮带渣都收拾。

南瓜地瓜好饭哩，

红薯片子改善哩。

多日不见猪肉腥，

晚上馋得数星星。

喝上一顿揪片汤，

社员就像过大年。

由于长期吃食堂，不少社员营养不良，得了浮肿病，不能下地劳动，浑身上下十分难受。父亲感叹：

男人浮肿有了病，

女人浮肿不怀孕。

全身粗了不是胖，

走路上炕都困难。

吃食堂吃不饱，人们千方百计寻找食物填饱肚皮，也有个别胆子大的人到地里偷吃还没有成熟的嫩玉米。但如果让人抓住，绝对是要受批判的。

偷了一个嫩玉茭，

批斗三天不拉倒。

每天中午去打饭，

先来一个小批判。

好不容易，社员们盼到了生产小队公共食堂解散，父亲和大家一样十分高兴。他说：

听说食堂要解散，

吃饭有了自主权。

在家做饭多自由，

想起食堂就发愁。

1976年，党中央粉碎“四人帮”，父亲担任了大队党支部书记。上任后为了提高粮食产量，他征求老农的意见，和党支部一班人研究决定，要狠抓积肥、耕地和水利三个关键。为了鼓励社员理解和支持大队的决定，他把这三件大事编成顺口溜，用于宣传发动群众。

先说积肥工作，大队党支部号召大家外出到市里拉青粪（人粪尿），外出拾鸡粪，以补充农家肥的不足。

交朋友、要交心，

浇花关键要浇根。

种庄稼、不上粪，

一年白受胳膊困。

各个小队上圪桶（拉人粪尿用的器具），

专去城里拉青粪。

每天每队拉一车，

一天就是十桶粪。

冬天社员外出门，

走门串户挖鸡粪。

挖回鸡粪兑现金，

调动社员积极性。

各队都有收粪场，

一冬就收几万斤。

为了抓好大队的水利工作，那几年父亲和全村人一起努力购置变压器、潜水泵、离心泵等水利设施，先后在田地里新挖大井五十多眼、中心井二十多眼，为全村粮食夺高产创造了条件。

想要粮食上高产，

搞好水利是保障。

地里水渠连成网，

旱天粮食也成山。

搞水利、真有利，

开动机器顶下雨。

浇完小麦浇秋地，

秋天粮食堆满地。

解决了水利问题，各个生产小队就有条件种上了菜园地，夏天社员每隔一天就能分到新鲜的蔬菜。这项工作得到了县里的支持和表扬，破格划拨给村里部分水利设施。父亲高兴地说：

搞水利、真有利，

各队种起菜园地。

队里隔天就分菜，

分菜用的大布袋。

搞水利、促高产，

上级来了参观团。

连夸我们真能干，

总结经验要推广。

全县大会受表彰，

全村露脸获了奖。

十一届三中全会召开后，农村实行包产到户，极大地调动了社员的积极性。父亲鼓励大家劳动致富，努力搞活家庭经济，发展壮大集体经济：

三中全会指明路，

土地承包到了戶。

落实政策对了头，

大家干活有劲头。

农村政策大转变，

人人都能吃饱饭。

吃饱肚子有余粮，

多余粮食卖成钱。

马瘦毛长皮也松，

人穷志短日子苦。

如今党的政策好，

大家快走富裕路。

少数能人先致富，

带动全村都进步。

领导干部要带头，

集体经济靠支部。

农村工作千头万绪，什么样的事都有。村里有极个别人不愿意出力干农活，父亲规劝他们说：

养儿为防老，

种地为吃饱。

懒人哄地皮，

地皮哄肚皮。

人勤地大气，

粮多腰硬气。

越坐越懒，

越吃越馋。

家有余粮，

心中不慌。

家有存款，

人有胆量。

1975年至1978年期间，父亲曾被抽调到公社（相当于现在的乡政府）磷肥厂工作过一段时间。按现在的说法，那个磷肥厂是一个乡镇企业，主要生产农村种地用的磷肥，同时也生产水泥。父亲最初被任命为分管基建的厂革委会副主任（相当于现在的副厂长、副经理）。刚进厂的四个多月，他只是深入车间和进行工作调研，从不多表态。在四个多月后的一次全厂总结会上，当其他厂领导基本讲完话时，人们把目光盯住了这个身穿补丁衣服，外表年龄比实际年龄大得多的副主任。其实，那个时候我父亲只有35岁左右。父亲站起来，并且胸有成竹地发言了。

他首先分析了全厂一百五十多名工人的组成情况，希望全体工人克服临时工的心态，以主人翁的姿态要求自己，统一思想，强化责任。他强调只有生产经营有了效益，职工生活才能有保障，继而才能为集体做贡献，全场响起多次掌声。当时磷肥厂大院干部住在西排房，而工人住在东排房。东排房的工人是具体干活的，但工分不高，一天是“七分”或“八分”工;而西排房的管理人员一天却能挣“九分”或“十分”工。父亲总结分配不公平的问题说：

工分挣多少，

从西往东瞧。

七分八分死受哩，

九分十分圪溜哩。

磷肥厂的主要生产车间是磨机车间，针对这个生产环节的管理，父亲强调说：

耳朵听、眼睛看，

保证磨机正常转。

喂料少、少生产，

喂料多了磨不烂。

完成任务把质量，

按劳分配是关键。

为了改善职工生活，父亲向磷肥厂附近的农村借用了八亩土地，一是可以搞磷肥试验田，二是种上谷子补助职工食堂。秋后谷子丰收了，他安排单位到河南买磨机用的铁球配件的汽车，拉上谷子换成白面为职工改善伙食，用于补助餐。他说：