清华简《楚居》与“风马牛不相及”之“及”

李秀强

最近，李国文先生在《中华读书报》2018年9月26日《家园》版发表《风马牛不相及》一文，对有关“风”字的学术论辩作了系统梳理，并发表了己见。魏伯河先生又在《中华读书报》2018年10月24日《家园》版发表《“风马牛”何以“不相及”》一文，对此进行了商榷。这种探索求是的为学精神是难能可贵的，也是值得我们学习的，但问题解决得仍然不够爽利，相关概念还需要进一步厘清。实际上，解决“风马牛不相及”的问题，关键不在“风”字，而在“及”字。

“风马牛不相及”一语出自《左传·僖公四年》：

四年春，齐侯以诸侯之师侵蔡。蔡溃，遂伐楚。楚子使与师言曰：君处北海，寡人处南海。唯是风马牛不相及也。不虞君之涉吾地也，何故？

关于“风”的解释，大致有以下三种观点：

（1）牝牡相诱。孔颖达疏：“服虔云：‘风，放也。牝牡相诱谓之风。《尚书》称‘马牛其风。此言‘风马牛，谓马牛风逸，牝牡相诱，盖是末界之微事，言此事不相及，故以取喻不相干也。”杨伯峻《春秋左传注》云：“牛马牝牡相诱而相逐谓之风，风马牛不相及者，谓齐楚两地相隔遥远，纵使牛马牝牡相逐，奔逸虽速而远，亦不致互相侵入边界。”王力《古代汉语》云：“马牛牝牡相诱也不相及（依孔颖达说）。风，放，指牝牡相诱。这是比喻两国相距甚远，一向互不相干。”

（2）走逸，或谓走失。郑玄注 “风”为“走逸”。杜预注：“楚界犹未至南海，因齐处北海，遂称所近。牛马风逸，盖末界之微事，故以取喻。” 朱东润在《中国历代文学作品选·上册》中云：“风与放通，此指两国相去极远，虽马牛放逸，也无从相及。”

（3）风向。宋代陆佃在《埤雅》 中说：“楚子曰君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也，按牛走顺风，马走逆风，牛马风逸，往往相及， 楚是以云耳。”俞文豹释云：“牛马见风则走，牛喜顺风，马喜逆风。南风 则牛北而马南，北风则马北而牛南， 相去遂远，正如楚处南海、齐处北海也，故曰不相及。”明代梅膺祚编的《字汇》则直接解释为：“风，风佚。牛马见风则走，牛喜顺风，马喜逆风。”清代吴楚材等所编《古文观止》 亦云：“牛走顺风，马走逆风，两不相及，喻齐楚不相干也。”

各家观点均有依据。事实上，要解决上述争议，从而真正理解“风马牛不相及”的本义，问题的关键应当在于“及”字的释义。这需要我们借助新材料或新发现。正如陈寅恪所说：“一时代之学术，必有其新材料与新问题。取用此材料，以研求问题，则为此时代学术之新潮流。”

幸运的是，清华简《楚居》刊布了！

《楚居》简文分别记载了楚人先祖季连与盘庚之女妣隹以及穴酓（穴熊，即鬻熊）与妣■之间婚配生子的史实。这为我们理解“及”字之义从而解决“风”字的争议问题，提供了新契机。兹将原文迻录如下：

季连初降于隈山，抵于穴穷。前出于乔山，宅处爰波。逆上汌水，见盘庚之子，处于方山，女曰妣隹，秉兹率相，詈胄四方。季连闻其有聘，从，及之盘，爰生■伯、远仲。游徜徉，先处于京宗。穴酓迟徙于京宗，爰得妣■，逆流哉水，厥状聂耳，乃妻之，生侸叔、丽季。丽不从行，溃自胁出，妣■宾于天， 巫并戈赅其胁以楚，抵今曰楚人。

上述简文中言季连“逆上汌水，见盘庚之子，处于方山，女曰妣隹，秉兹率相，詈胄四方。季连闻其有聘，从，及之盘，爰生■伯、远仲”，意思是季连逆汌水而上，偶遇盘庚之女妣隹，她美丽贤淑，四方闻名。季连一见倾心，甚是爱慕。虽听闻她已经有婚约，但仍不甘心，于是就一直追赶妣隹，终于在盘赢得了她的芳心，并与之发生男女关系（也可以说是“野合”），于是生下了■伯、远仲。后来“鬻熊”得其妻“妣■”，也与此类似。赵平安先生指出：“‘得通常表示得到，‘得后面跟人时往往表示掳获的意思。从‘爰得妣■这种表述看，鬻熊之于妣，很像是‘匪寇婚媾，即劫夺婚，抢老婆。”这也就是远古部族之间盛行的“抢婚”习俗，正是由于“抢婚”才导致了季连与妣隹的“野合”（及之盘）。

简文说“季连闻其有聘，从，及之盘，爰生■伯、远仲”，“从”字整理者释为“追赶”，是正确的。但“及”字整理者释为“赶上”，恐不确。缘何季连仅仅是“追赶”上妣隹，并未言及婚配，于是就生下了■伯、远仲？实际上，“及”字当释为“男女交欢”，也就是“交媾”。季连既然是“抢婚”，必然想急切得到妣隹，于是就追赶她，两人在盘发生了男女关系，生下了■伯、远仲。

“及”字的“男女交欢”义，或者说“婚配”之义，在传世文献中亦多有记载，譬如《国语·晋语四》载：

异姓则异德，异德则异类。异类虽近，男女相及，以生民也。同姓则同德，同德则同心，同心则同志。同志虽远，男女不相及，畏黩故也。

韦昭注云：“相及，嫁娶也。”姓相异则德行相异，德行相异则族类相异。族类不同即使关系相近，男女亦可以嫁娶婚配，为的是生育儿女。姓相同则德行相同，德行相同则心相同，心相同则志向相同。志向相同即使关系较远，男女是亦不可以嫁娶婚配，是怕亵渎了其族类。这段话讲的是“同姓不婚（不相及）”之义。同姓则族类相同，族类相同则其宗祖相同，同族男女婚配（相及）之后，其子女就不会繁盛，也就是“男女同姓，其生不蕃”。

又，《诗经·大雅·大明》载：

挚仲氏任，自彼殷商，来嫁于周，曰嫔于京。乃及王季，维德之行。

“来嫁于周”与“乃及王季”对文，“嫁”与“及”同义。郑玄笺云：“挚国中女曰大任，从殷商之畿内，嫁为妇於周之京，配王季，而与之共行仁义之德，同志意也。”孔颖达疏云：“来嫁于周邦，既配王季为妻，曰能尽妇道於大国，乃与王季维於仁义之德共之而行，所以同志意。”可见，“及”确乎有“婚配、嫁娶”之义。

需要说明的是，“及”字的“婚配、嫁娶”以及“男女交欢”之义，并非其本义，而是引申义。清华简《楚居》与《国语》《诗经》等用“及”字之引申义是一种隐晦的说法，目的是不至于说得太粗俗，以雅化文句，出乎礼、止于文。古人讲男女发生关系，亦如今日所言，肯定是个粗俗不堪的词，是难以启齿的，故云“男女相及”，以含蓄言之。既然明白了“相及”有“婚配、交媾”之義，“风马牛不相及”就容易理解了，其意思也就说“风马牛”不相婚配或交媾。众所周知，牛或马只有在发情期才会相互交配，不在发情期是不会随意交配的。

由此断定，“风”字当以“发情”或者“牝牡相诱”解为确，遂可以排除“走逸”和“风向”二说。闻一多先生在《诗经的性欲观》一文中曾指出：“由牝牡相诱之风，后来便引申为‘风流‘风骚之风，也都含有性的意味。”

如果仍然认为“走逸”说有道理，那也是由于“牝牡相诱”而导致的结果，如若不是“牝牡相诱”牛马是不会随意“走逸”的。至于“风向说”则便是无稽之谈了。假若真的是“牛马见风则走，牛喜顺风，马喜逆风”，若风向是“西北风”，彼时恰好牛从西北走来，马从东南走来，牛马走的是同一条直线且中间没有过不去的障碍，两者如何会不相遇呢？坚持此说者，一是没有真正理解“及”字的含义，将“及”字简单地释为“相遇”;二是采用了诡辩的方法，开始就假设牛马从同一地点出发，让其相向而行，这样必然不会相遇。

行文至此，“风马牛”为何“不相及”的缘由，不待辩而明了。马与牛属于不同的种类，故“不相及”，按生物学说法就是：牛、马彼此之间有“生殖隔离”。风马牛不相及，意即将发情期的牛马同置于野，公牛与母马或者公马与母牛，牝牡之间亦不相诱，也就不会相互交配。以此比喻齐、楚两国相隔遥远，互不相干，不致互相侵入边界。

魏伯河先生认为，“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也。”楚王这段话中重点强调的，是距离遥远的空间因素，而并不是马和牛的类别不同。此说有一定的道理，但太过周折、不能圆通，将问题的关键归结为距离遥远问题，那么一切问题都可以免谈了。既然承认了“牝牡相诱”，那就说明“风马牛”的距离定然不会太遥远。要是距离遥远，又何谈“牝牡相诱”呢？

实际上，魏先生忽视了“及”字的隐含义，而是將“及”字潜意识地理解为“相遇”，又结合前面语境，将句子强调的重心就落在了“不会跑入对方境内”上。亦即言连“风马牛”都不会跑入对方境内，何况人乎？然而，“风马牛不相及”之后还问了一句：不虞君之涉吾地也，何故？显然齐国已经兵临楚国城下，还是“相及”了，然后才有此问。按魏先生的逻辑，彼时应当接着问，你齐国是如何来到楚国的？而不是问，你齐国为什么要来楚国？句子结构亦应当变为：不虞君之涉吾地也，何至？

要之，“风马牛不相及”将发情的马牛放在一起，由于生殖隔离是不会相互交配的。以此为譬喻，只是为了说明齐楚两国本来毫不相关，从来互不侵犯的，故而才会问：不虞君之涉吾地也，何故？那么，在外交场合用此微语，是否不雅？前文指出，《诗经·大雅》中也采用“及”字类似的用法。《毛诗序》云：“雅者，正也。”郑樵《通志·总序》云：“朝廷之音曰雅。”可见，“及”字作为一种隐语而含蓄言之之后，是可以用于正式场合甚至朝廷之上的。同理，“风马牛不相及”这个含蓄之辞也是可以登大雅之堂，用于外交辞令的。