汪曾祺《昆明的雨》之情感解读

◎洪 越

说到散文创作，汪曾祺先生曾说“生活本是散散漫漫的，文章也该是散散漫漫的。”（汪曾祺《谈散文——“午夜散文随笔书系”总序》）所以，生活中的一草一木，一鸟一兽，一衣一食都成了他笔下书写的对象。然而汪先生又说“语言要有暗示性，就是要使读者感受到字面上所没有写出来的东西，即所谓言外之意，弦外之音。”（汪曾祺《我的创作生涯》）可见，汪先生的散文，在看似散漫的文字中，其实传达了需要细细品读的言外之情。

《昆明的雨》是汪曾祺先生的一篇回忆性散文。“我想念昆明的雨”一句独立成段，分别出现在文章开头第二段和文末第十段，既成为贯穿全文的线索句，又告诉读者作者思念的情感之强烈。昆明雨季里的种种美好在回忆中随文字流淌出来，仙人掌、菌子、火炭梅、缅桂花、苗族女孩、房东母女……于是，在美美的回忆中，我们读出了作者对昆明生活的思念与喜爱之情。那么，文章的情感仅仅停留在“思念”与“喜爱”层面吗？此文的“言外之意”“弦外之音”在哪里呢？

汪曾祺说“文学语言也是这样，句与句，要互相映带，互相顾盼。一篇作品的语言是有一个整体，是有内在联系的。”（汪曾祺《我的创作生涯》）当我们回到这篇文章的结构设置、段落安排中来深入分析和探究时，会发现作者的构思实在太精巧了。我们不妨从下面几个角度来细细品读汪曾祺散文的情感世界。

一、“画昆明”与“写昆明”

《昆明的雨》一文思路非常清晰，由“画昆明”到“写昆明”。也就是说由一幅画，引出线索句“我想念昆明的雨”，从而引出“昆明雨季的特点”。

文章的第四段第五段告诉我们：雨季是漫长的，因为“我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的……”；雨季时期的雨是充沛而饱和的，因为“昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都达到了饱和的状态……”；雨季里不仅有景，还有情，因为“昆明的雨季是明亮的，丰满的，使人动情的……”。所以“我想念昆明的雨”。

“想念昆明的雨”的这些特点，其实还是很抽象的，因为“雨”是很难用文字来写的，记忆中的“雨”也不会仅仅是雨，那么在作者的记忆下，雨中还有什么呢？

我们很容易找出答案，雨中是有物的：昆明极多的菌子、雨季的果子杨梅、雨季的花缅桂花；雨中是有人的：声音娇娇的苗族女孩、使我心软软的如缅桂花般的房东和她的养女。

显然，作者的笔墨重在“写昆明”，可是，为什么开头却由“画昆明”起笔呢？这幅画想表达什么呢？“画昆明”与“写昆明”之间的关联何在，用意何在呢？

文章以“画昆明”开头，恰恰是作者构思的高明之处，也是解读这篇散文的关键所在。宁坤问“我”要画，要求是“要有昆明的特点”，“我”是思考过后画的。为什么要“思考”？因为往往最熟悉，印象最深的事物，我们却无从说起。用“画”来体现昆明，显然比用“文字”来写昆明更难。那么，画什么能代表昆明的特点呢？

汪曾祺的画很简单，有仙人掌、青头菌和牛肝菌。画这些内容，我们似乎不难理解，因为都是昆明的特产，也都是昆明雨季的产物。可是作者偏偏还要在画上题了几行字，就值得我们关注了。

仙人掌是倒挂的，而且能开花的：倒挂，说明仙人掌在无土中，不但能活还开花，这是用具体而惊人的事实来证明昆明的雨季特点——空气中水的饱和程度之高。这样的奇观只有在昆明能见到，当然是可以代表昆明的特点了。

仙人掌以辟邪，生命之顽强——为什么要强调这两点？仙人掌可以辟邪，显然具有保护的作用。后文写用仙人掌代替篱笆，吓跑的是猪羊，那保护的就是人了，当然保护的更是昆明的人。宁坤是谁？巫宁坤，汪曾祺西南联大的同学，为什么要汪曾祺画昆明，显然是因为思念啊，思念西南联大时期的昆明。而那个时候的昆明呢，不仅要保护昆明本地人，更要保护在昆明读书那一群特殊的老师和学生啊。这又是在当时，昆明独具的特点。

于是，这幅画的含义我们读懂了，表面看，仙人掌和菌子，都跟昆明的雨有关，但是，他们又各有含义——青头菌、牛肝菌，解决了当时昆明人的生活问题；仙人掌顽强还可以辟邪——解决了当时昆明人的精神问题，向世界发声，这里庇护着在昆明求学的一代学者们。

汪曾祺看似不经意的起笔之画作，竟是解读全文的关键所在。画面简洁却含义丰富。后面的“写昆明”，也并非是“画昆明”简单地重复，这就引出另一个问题，“写昆明”比“画昆明”多了什么？什么是画表现不出，只能用文字表达的内容呢？

显然，文字中多了“昆明的人”。卖杨梅的苗族女孩子，声音娇娇的，杨梅叫“火炭梅”，炽红的火炭，犹如苗族女孩“火热”的内心。房东和养女“有时送来一个七寸的盘子，里面是满满的缅桂花”，使房客们的“心软软的”。这里抒写的是昆明的“人情美”，代表着昆明人的精神。

汪曾祺说“写一个作品最好全篇想好，至少把每一段想好，不要写一句想一句。那样文气不容易贯通，不会流畅。”（汪曾祺《我的创作生涯》）读到这里，我们看懂了作者构思之妙，行文之流畅。作者思念昆明，用画来表达昆明的特点，“我”怕你们看不懂，就在画下写了几行字来说明，告诉读者们，“我”画出了昆明的天气特点、生活特点、精神特点……如果你们还看不懂，那就读“我”的文字吧，“我”用文字来细细表述昆明的物、昆明的人、昆明的精神。所以，这篇文章的画与文字是不可分的，是一体的。但是文字又能把画表达不出的内容表达出来。实在是构思精妙啊！

二、“彼时之乡愁”与“此时之乡愁”

这是一篇回忆性散文，这一类散文中有两个“我”——“彼时之我”与“此时之我”。汪曾祺此刻在北京的寓所的书桌前写文章，“此时之我”是文末标明写作时间“1984年5月19日”。文末写“四十年后，我还忘不了那天的情味”，“彼时之我”正是汪曾祺在西南联大读书的七年时间。

“此时之我”为什么要回忆“彼时之我”呢？今天的我在书桌前回忆昆明，仅仅是回忆昆明的雨吗？

我们仔细阅读后发现，这篇散文中提到的有名字的人，都是有共同特点的——都是江苏人。汪曾祺自己是高邮人，宁坤是扬州人，朱德熙是苏州人，他们又都是汪曾祺西南联大的同学。

作者由画昆明到写昆明，由昆明的物、景写到昆明的人，而写昆明的人，最终是为了引出“雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的”。巧妙地落到了此文写作的根本之处，这句话自然也就可以看做是全文的文眼了。前面的内容其实都是为了引出乡愁做铺垫的。因为起笔宁坤讨要“画”，就是宁坤思念昆明，引发汪曾祺回忆昆明。

在那个雨天，作者和朱德熙来到一家“小酒店”。在那里，想到了李商隐的诗，看到了穿着比丘尼装的陈圆圆。这些都是“乡愁”的元素啊，诗是写乡愁的，同伴是家乡人，连那酒店外的陈圆圆石像也是乡愁啊，因为陈圆圆是常州人。可见，这一段里，字字句句都流淌着“乡愁”啊！

悠闲的下午，悠悠的乡愁。文中说“我们走不了”，既是因为此刻下雨，我们走不了，也暗指此时国难当头，我们躲避在昆明，回不了故乡，回不了家……昆明给了我一个家，一个可以安慰的家，一个可以在雨季里静静喝茶，悠悠的想家的地方。“昆明是我的第二故乡（汪曾祺《觅我游踪五十年》）”，这个第二故乡昆明，其实更可以看作是成为了我们精神的故乡。

40年后，汪曾祺还是忘不了那天，忘不了昆明，写下了小诗，诗的结尾说“雨是沉沉的”。“沉沉”的内涵又是太丰富了。是“沉淀”，沉淀的是记忆；是“沉重”，再也回不去的沉重；是“沉思”，对那段岁月的沉思……这个“沉沉”巧妙地连接了“两个乡愁”：40年前，“我”和朱德熙在昆明的雨季里，思念我们江苏的家乡；40年后，宁坤的思念引发了“我”的思念，“我”在北京的家里，思念昆明——“我”的第二故乡，“我”的精神故乡，“我”的精神慰藉。

彼时之“我”与此时之“我”因“雨”而相联通，彼时之“我”更显此时之“我”思念之深广。彼时乡愁与此时乡愁因“雨”而融合，彼时乡愁更显此时乡愁之浓烈。彼时乡愁是空间的乡愁，或还能抵达，而此时乡愁是时间的乡愁，却再也回不去了啊……这怎能不让我深深思念昆明的雨啊！

在文中，我们不仅看到了汪曾祺的乡愁，更看到了“一代人的乡愁”，看到了那一代人对昆明那段经历、那段时光的回忆、思念……

有人说，汪曾祺的文章、文字“浅”了些，其实哪里是浅，是我们没有走进作者的内心，没有读懂作者啊！“汪曾棋深得中国传统文化真谛，他是满怀挚爱之情来向人们述说故乡风物的美好，在一种温婉、恬适的文化心态背景下，把自己的心完全沉浸到民族的衣食住行之中，使之涂上了一层浓浓的情感。（文学武《论汪曾祺散文的文化意蕴》）”。昆明的雨，昆明的乡愁，汪曾祺精神的家园！