成为医生

文|绿 窗

一

母亲怀小弟时是20世纪70年代末，前面已有5个孩子，养不起，但她身体虚弱，打掉孩子恐太伤身，生还是不生？

村里一户人家只有女孩，说生下若是男孩就送给他们。母亲也许是受到鼓舞，小弟顺当生下来，粉团子一般十分可爱，绝舍不得送人。

《少林寺》风靡时，男孩们动辄鲤鱼打挺、兔子蹬鹰。大弟好胜，将一根长直的木棍削出尖头，得意地给伙伴们演示，随即将它像标枪一样掷出去。正在那时，小弟从胡同口乐颠颠跑出来，木棍毫不迟疑地飞过去。尖叫，混乱。冲过去看，扎在额头上了，好险。父亲是村医，赶紧处理包扎。最终，小弟饱满的天庭上还是留下了玉米粒大的一个疤痕。后来他说，也许就是这疤痕让他的人生多出些许波折，但是阻挡不了他这个追梦人。

小弟该中考了，念中专还是念高中？难以决定。家里清贫，小弟想念中专好早点帮忙养家；我力主男孩该上高中、考大学，起点高，分配好。小弟拿到高中通知书却后悔了，要去打工。姐哄着劝着，推自行车把他送到镇上，十字街头，姐弟俩又僵持起来，一个扯过行李卷往西要去车站，一个忙抢过行李往东拽，奔一中。最终，姐胜利。

俩月后，一所卫生学校补充招生，小弟可算抓住了机会，讨上档案，开心地去念了医学，亦算继承父亲衣钵。拿毕业证时他纠结了，他所在的班比较灵活，有两个选择：护士专业或医师专业。护士好分配，可男人当护士不甘心；若拿医师专业的毕业证，中专生到医院，猴年马月才能熬得执业医师资格啊！

“当医生，将来开门诊。”父亲说。他是童子功，传承老太爷中医精神，一生在夹缝中行走，最大的梦想是在镇上开门诊。我们豁然开朗，只想着工作太浅薄。

二

小弟幸运，赶上1998年国家最后一年管分配。但中专生分配到市级医院，难度系数超高，一年半载能解决算快的。为了等待这“最后的幸运”，他开始经历漫漫打工生涯。

先在北京一家药店打工。小弟聪明勤快，懂得照顾同事，有培养潜力，很快晋升为大堂负责人，该有一番作为。但药店不准请假，而办理户口等手续需要本人到场签字，这就为难了。走就代表辞职，户口当然更重要，小弟忍痛走了。

第二个工作在建筑工地，领队总是找茬欺负弱小，工人不敢言语。小弟忍无可忍，跟他干架，打得他求饶，反成了好哥们儿。可是工地拆下的板子横七竖八地放，暗藏钉尖，他淘气，从高处跳下时钉尖扎进脚底。他要强，仍一瘸一拐地干活，导致脚部感染。

伤好后，他去了廊坊的一家私企做了一段，因不满跋扈主管，愤而离开。我向做高管的同学询问策略，他说哪里跌倒哪里爬起来，给主管说软话，重新回去工作。难！去还是不去？扔硬币，摆卦牌，都指向让他去碰运气。看着他不情愿的背影，我忐忑担忧。

果然，小弟根本没回公司，而是与朋友商量要合开早餐店，信心满满。好，成为优秀商人也算家族开拓者。腊月他来信，说生意不是很好，晨起生炉子、熬粥、炸大果子，手都冻坏了。字字冒着寒气，闻得见冻疮味。让他赶紧关门，再做打算。

打工第二年。大年初二，父亲走完了60年坎坷人生，一句话没说，但大家都知道他的遗憾。其实小弟的档案关系已放在口腔医院，只是医院不景气，不接收新人。等待无望，小弟在与家人聚会时酒喝多了，内心委屈一起涌上来，趴在炕上哭得昏天黑地。

而后打起精神继续作战。春天，他到化工厂上班，手指皮肤被染成橘黄色，不久中毒住院。夏天，他去了建筑工地挖桩子。深秋时节，他当电焊工、空调安装工。隆冬，他在一家仪表厂搞推销，内蒙古大雪纷飞，零下三四十摄氏度，好不容易谈成一笔不小的订单，被主管吞吃。快过年了，小弟口袋空空，还没放弃努力，欲捣鼓点儿花炮挣俩小钱，警察严查，被没收了。惶恐滩头，怎么走都堵，往哪儿迈都是陷阱，消沉蒙在他额头微亮的疤痕上。

除夕，小侄从早晨等到晚餐备好，又靠在冰凉石墙上迎着北风望，“天黑透了，小老叔不回来了！”他绝望地大哭，哥把小侄硬背回屋。

或许有两只船可踩，那若有若无闪着的微光，反倒有负面影响了。我硬着头皮去看望院长并探探口风，“刀条脸”仅开道门缝，阴沉着吐出两句冰碴子般的话，就“砰”地关了门。我愣怔了，冷风横吹，止不住泪水，茫然地在街头上走。

桃花开时，小弟去了北京一家药业公司上班，这次我们达成一致：就做北漂了，要努力做好。三年走马灯一样换工作，不同城市之间来回切换，烙了前胸烙后背的焦虑与疲惫，固然算锤炼，但也几乎要打垮身心，此时总算得到休养生息，流浪的苦涩也沉淀了性格中的傲性与急躁，他稳重多了。

然而真正的抉择此时才来。死气沉沉的口腔医院换了年富力强的新院长，大刀阔斧，除旧创新，各科急需人才，小弟收到了橄榄枝。

老板得知极力挽留，表示会重用他，上“五险一金”，大家一起在京城打拼。

小弟陷入矛盾，好容易落定了，在北京也许机会更多，能更早混出样来，何况，连体制里的人都忙着下海。可苦求几年正式单位，纵然效益不大好，但做的是专业工作，且老了有保障。

“就是医院安排你扫地，也回来。”关键时刻让他最终下定决心的，是成为医生的梦想。北漂待遇再好，也不过眼前之利，向专业靠拢，在领域内拓展方是正道。

三

小弟正式上班了，从医院药房干起。他感恩，把在外打工的经验和闯荡精神带到科室，一年时间科室从亏损到盈利，引起院长注意，他获得到各科室轮转学习的机会。小伙儿劲头足，早去晚走，苦学技术，赢得各科室称赞，一年后定在口腔内科，同时收获一生挚爱。他底子薄，便继续拼，他一路向上学到本科，又参加执业医师资格考试，一次性通过。又脱产到北京大医院向名师学习，别人喝大酒他玩命干，最大限度地接诊患者，熟练掌握前沿技术，治疗疑难杂症。蹚过深水的人深刻懂得生之艰难，他视病患如家人，宋大夫名声渐旺。

一位老年患者同时患有严重糖尿病，看了多家医院，均不敢管，疼哭，慕名找到宋大夫。小弟安慰他，谨慎设计方案，大胆治疗，将他的牙齿问题解决了。有外院医生给患者做根管治疗时，不慎把治疗用针断在牙齿的根管里，小弟用根管显微镜精确取出，不仅保住了患者的天然牙齿（即保存了患者的咀嚼体验），更消除了其困扰和忧虑。根管内断针病例在根管治疗领域最为复杂，难度相当大，需要扎实的理论基础和过硬的技术，而他曾在一个月内帮助外院完成4例，这功夫在本地区内出类拔萃。

进入口腔医院大厅，墙上贴出优秀专家照片，小弟位列其中，英俊白皙，充满自信。1998年到2018年，从中专毕业生到优秀口腔全科医生，步步抉择，不断磨砺，只要方向对，前路一定光明，蜗牛的速度也可靠。而人生就像这一腔牙齿，坚硬与磨砺同在。他会继续学下去，成为优秀医生的路没有尽头。