我在芜湖街头吃碗葱花面

文|田永其

每个人都有一段青春里的隐秘故事。我们在成长里获得的所有真知灼见，都是在各种貌似不可告人的禁忌和秘密里无师自通。

一

如果要把我的故事拍成一部纪录片，我打算从2016年的夏天开始说起。

那年我上初三，开始尝试写小说。那时我的成绩在班里属于倒数，老师上课总是拿我当反面教材，让同学们不要学我。还好我那时写的小说成了同学们争相传阅的读物，所以我倒也不觉得自己一事无成。

初三毕业，一是因为学习太差，二是因为我当时认为自己其实是个天才，便不随大流，而选择另寻他路，去了一所三流的中专。

我在以前的学校里是老师眼里糊不上墙的烂泥，这里挺好，都是和我一样的烂泥。我来这里的本意是可以安安心心写小说，我相信自己总有一天能出头。

可游戏是个好东西，生活安逸了，娱乐占据了我大部分的时间，无心写作，我开始了和同学们玩玩闹闹、混吃等死的一年。

2017年秋，学校的大巴车将我们那一届所有人拉到芜湖的某家空调制造工厂 ，说是让我们开始社会实践。后来我才知道，原来有些学校名为办学，实质上是一家公司，主要业务是持续地把新人圈进来，再把圈进来的人卖出去。

工厂的工作很辛苦，一天工作12个小时，一个月工资3000多块钱。我突然陷入一种一眼望不到头的痛苦绝境中。每天面对重复繁杂的工作，碌碌无为，我很难忍受这种一事无成、平凡又普通的生活。于是我又开始写起了我的小说。

那是我精心策划的一场逃离计划，我想把我写的一篇长篇小说投到一家很有名的杂志社去，这样我既可以证明自己的能力，又能有钱逃离现在的处境。

从此，那篇小说像是我的救命稻草，我必须紧紧抓住它，不能松懈。我将所有希望倾注在它身上，就像我在每个凌晨期盼阳光，我会看见阳光一点点地透出来，洒在我身上。

既然这个世界上是有奇迹的，为什么它不能降临在我身上呢？

天气越来越冷，我的小说越写越长，它结束在某天上完夜班之后的清晨。我把它投到街道拐角的邮箱时，阳光正好照在我的眼睛上，我的心情无比轻快，剩下的只有期盼，它将背负着我所有的梦想让我逃离这里。

天气渐冷，人人都披上了大棉袄。站在干燥寒冷的街头，看着来来去去的长途车，我就会把那封薄薄的信想象成一张逃离现实的车票。

元旦过去，下了几场雪，起床上夜班成了一件很困难的事。刚开始我还会以“路边的小摊贩都出来了”为由坚持起床，可后面天冷得街上一个人都没有的时候，我们还是不得不按时起床上班。

天冷得站不住，必须要不停地干活。我们的工资全被扣在学校，我连一碗面都快吃不起了，我知道那个我所期待的结果可能离我越来越近了，我终究不属于这里。

救命的稻草可以给一个人希望，但当它飘落下来的时候，同样也可以压死一个人。

我等来的是一封退稿信。我把信的内容读了一遍又一遍，字字烙在我心头，我站在那里不知所措，我丧失了所有的动力。

那天，我很不愉快地和领导吵了一架，我打算逃掉晚上的夜班。

二

我从来就不是一个守规矩的人，我溜出来的时候已经下午四五点了，冬天天黑得比较早，加上那天本就没有太阳，天色已经暗了。

我走在大街上给我爸打电话，说我不想做下去了。他在那边叹了口气，说：“也好，不如来这边学门手艺。”我突然有点难过，是那种无能为力的难过，我感觉自己很没用，不知道从什么时候开始，我变得那么糟糕。

我爸问我还有没有钱。我说有，说完又后悔了。我摸摸口袋，身上只剩几十块钱了。

我走到一家面摊，是一对夫妻经营的，一碗色香味俱全的葱花面只要三块钱，加块卤干五角钱，加个卤蛋一块钱。你要是想吃大餐，还可以吃四块五的西红柿鸡蛋面或八块钱的牛肉面。

制作过程也很简单，先把面下在一口大的清水锅里，煮几分钟，捞出装进小瓷碗，汤汁是另配的，很鲜美，汤汁与面融为一体，再撒上葱花、香菜。一碗鲜美的葱花面只要三块钱，在工厂不发工资的那些日子，我们全靠这个撑着。

我打电话给我们宿舍的几个人，说了我要离开的消息，让他们一起出来吃个饭。他们推托天气太冷，不肯出来，后来我说我请客。几分钟后，三个人穿着拖鞋乐呵呵地跑了出来。

几个人发现我说的请客原来是吃三块钱一碗的葱花面时，有种当场把我打死的冲动。我不慌不忙，拿起筷子往面汤里搅，一块五角钱的豆干浮了出来，几个人才平静下来。

我们围坐在桌子边吃面条，附近商店的霓虹灯广告牌已经亮起来了，街上各色各样的人来来往往，有的人开着“大奔”踩着油门拼命往前跑，有的人垂头丧气地慢慢走着。而我，像是脱离了人群的异类，找不到方向，走走停停，再蹲下来独自感伤。

小M坐在我的对面一直低头吃面，小X说：“你和领导吵架的事，学校已经通报了，但你要是回去道个歉，我觉得倒是没必要走。”

“是我待不下去了，今晚就要走。”

小X没有再说话，小Z还想伸手加一个卤蛋，被我按住了。“我身上快没钱了，回家的钱都没有了，所以你们要帮我想想办法。”

哪儿有什么办法？

三个大男人抱在一起哭哭啼啼地给我凑了70块钱，并紧拽着我的手叮嘱，以后有时间一定要多回来看看他们，毕竟不管怎么样，钱还是要还的。

小X说：“其实我也早就不想干了，工资少得可怜，跟领导吵架这事我挺在行，你应该拉上我一起的。”我想说些什么，但终究不知道该怎么说。安慰他继续坚持，有点儿站着说话不腰疼的感觉；让他和我一起离开这里，又好像在拖人下水。

面吃完了，他们坐在椅子上一副怅然若失的样子。我说：“我要去车站了，我刚才看了看，晚上7点有车，你们多保重，后会有期。”

他们说：“去你的吧。”

三

我来到江苏。过完年，我爸托人给我找了一个师傅，学做紫砂壶。我爸对于紫砂壶的理解是这东西能让人一夜暴富，前几年做这个的都在城里买房了。

我手笨，脑子也不够灵光，别人三个月能学会的东西，师傅说我要学一年。不过还好，师傅说，我还有一个已经学了一年半的师哥。

师哥比我大一岁，姓周，我平时喜欢叫他老周。老周有一双谜一样的小眼睛，戴了副眼镜，一笑起来眼镜往下掉时，那双小眼睛显得龌龊十足。

老周对于我的到来十分开心，说他做了一年多终于有人陪了。老周做事总是慢悠悠的，还喜欢教导我不要心急。我刚开始有什么不懂他会在一旁教我。他有种神奇的魔力，那些我本来懂的东西，被他一讲，我又完全不懂了；再让他说一遍，他也不懂了。

这里的日子倒是清闲了很多，但总感觉太过于平静了，身边没有了大家吵吵闹闹的声音，生活渐渐变得像一杯白开水一样，没有太大的惊喜，也不会有太大的失望。以前我像是一只蚂蚱蹦来蹦去，谁也奈何不了我，但现在生活突然伸过来一只大脚把我踩个半死，让我再也跳不动了。

无聊的时候，老周会带我到街上溜达。老周对车颇有研究，经常指着街上来往的车向我讲解，这辆车是什么牌子、什么车型，性能如何，最后跟我说：“这些都是好车，少说也要五六十万。”

我惊呼：“那像我一个月3000多，不得挣个十几年？！”

老周很老练地拍拍我的肩膀：“你要是一个月挣三四千，这车你这辈子别想了。”

偌大的城市人来人往，我和老周站在路边暗自神伤，这里的每个人都有自己不同的命运，而我和老周却很迷茫于自己以后的路。于是我们开始不断地寻找，想努力从这些人来人往、不断交错的命运中看到些什么。

我以前总是爱幻想自己长大后多么有钱，多么有出息，然后带动我们全村发展，没事还可以开个车带着各级领导下乡慰问，大喊“同志们好”。可不知道从什么时候开始，我发现这些事情离我很远；不知道从什么时候开始，我的生活变得很不堪。我以前认为自己理想远大，现在看来只是眼高手低。

7月，老周也要走了，我去的时候发现他在收拾东西。他说他已经学了一年半，亲戚朋友都在笑他，还是回家再练练吧，虽然现在做得不好，但用点心，做出来的壶还是可以托人拿去卖的。

我问老周：“你现在做一把壶要几天？”老周说：“两三天吧。”我又问：“那你现在做的壶一把能卖多少钱？”老周想了想：“20块吧。”我没有再说话。老周说：“没办法，还是先回家练着吧，实在做不下去就只能去工厂打工了。”

我突然感觉很可笑，原来我兜兜转转，最后可能还是要回工厂打工。

那天晚上是我最后一次见老周，我们在街边喝啤酒。我买了一瓶“山水”啤酒，格外苦涩。我问老周：“酒那么苦那么涩，为什么那些成年人还喜欢喝？”老周说：“酒精可以麻痹自己，逃避生活。”我又问：“为什么要逃避生活？”老周说：“其实生活更苦更涩。”

后来老周回了老家，我再也没有见过他。

那天我做了一个梦，梦见自己还在上学，大家都还热热闹闹地在一起。醒来的时候是半夜，睡不着了。我突然很后悔，后悔自己当初为什么没有好好学习；我很害怕，害怕自己没有文化，害怕自己没有出路。我不知道我以后会是什么样，但肯定不想活成现在这样。

我知道我很可能一直以来都选错了，我当年或许真的应该听父母、老师的话，好好学习；又或许我不应该来这里，而是继续跟一群人混吃等死。

不知怎么，我突然想起了芜湖的那碗葱花面，它只是一位很普通的面摊老板煮的，也没有什么稀奇的配料，可是它就是那么好吃。

四

香港有一只卡通小猪叫麦兜。麦兜很笨，很善良。他从小被妈妈送到武当山上跟道长学习太极拳，后来因为要去参加国际幼儿园比武大赛，其他小朋友都跑掉了，只剩一个不被所有人看好的麦兜，可即使这样，他依然每天刻苦地学习太极拳。最后，他终于凭借一套打得又闷又慢的“太乙春花”太极拳，在比赛当天被人打得落花流水。

明明自己已经很努力了，为什么还是被人打得像猪头一样呢？小时候的麦兜不明白。

香港有个张保仔洞，据说海盗张保仔在洞里藏了很多宝物，长大后的麦兜听说了这个传说，打算和朋友们一起去寻宝。洞口很小，当他千辛万苦地到达那个又潮又湿的山洞的洞底时，发现传说其实是假的，洞里只有一个被人咬了一口扔掉的包子。

麦兜说：“拿着个包子，我突然明白，原来有些东西，没有就真的没有，不行就真的不行。”

原来努力不一定会成功，努力也会失败；失败不一定很好笑，成功了也不一定就开心。

我们的梦境总是软塌塌的，可这个世界是硬邦邦的，我们只有狠狠地撞上去，撞得鼻青脸肿、脑袋发昏，可也撞得明明白白、脚踏实地。

而关于那碗葱花面，它终究只停留在某天的清晨，路是要往前走的，眼睛是要往前看的。