菜 园

文|南在南方

程颢有诗：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”心地如常，从来不易。万物若手足，信手写来，多是神往之人、之事。

闲时喜欢看知堂老人的文字，有天晚上卧看他在《瓜豆集》自序里说瓜豆：“我这瓜豆就只是老老实实的瓜豆，如冬瓜、长豇豆之类是也。或者再自大一点称曰‘杜园瓜豆’，即杜园菜。吾乡茹三樵著《越言释》卷上有‘杜园’一条云：‘杜园者兔园也，兔亦作菟，而菟故为徒音，又讹而为杜。今越人一切蔬菜瓜蓏之属，出自园丁，不经市儿之手，则其价较增，谓之杜园菜，以其土膏露气真味尚存也……’”

“土膏露气真味尚存也”，这句平淡的话忽然惹得我不安起来，像是一只猫想要捉住自己的尾巴，分明是自己的，却捉不住—“杜园菜”也有，只是隔得太远。这样想时，不免又叹气，是以前有，现在也没有了，菜园还在，荒在老家。

农家菜园，鲜有常换地方的，比如我家里，那块菜园一直在那儿，离屋不远，能接近肥水，至于鸡，扎下篱笆就好了。

祖父喜欢兴菜园，一年四季都有绿色。就算大雪封山，雪来之前，他用苞谷秆盖在芫荽上，盖在菠菜上，菜依然鲜绿。就算不盖，豌豆苗顶着雪，那一抹娇滴滴的绿，也是惹眼。

菜园里的祖父是个园艺家，篱笆上一半爬豆角秧，一半是黄瓜秧，南瓜一定是种在地头，其余的，无非是茄子一行，辣子一行，给小青菜留地方，给蒜留地方。每一样菜蔬，他让它在哪儿就在哪儿，看上去疏朗清爽。祖父80多岁时还要去菜园，站不了，他坐在小板凳上；从前的锄头也拿不起了，打了一把小号的锄，像个玩具，他坐在菜园里锄草，可爱极了。

祖母在灶前灶后忙，偶尔唤我一声，去菜园摘个黄瓜，去掐点儿葱……像是一眨眼，我就办好回来了。那时祖父总要说一句：“可别摘瓜种啊。”瓜种是他选好的，一般都是藤上的头一个瓜，就像皇上的头一个娃儿，那是要当太子的。

《笑林》里说：“有人常食蔬茹，忽食羊肉，梦五藏神曰：‘羊踏菜园！’”后来人喜欢用“羊踏菜园”形容生活清苦。不过，那时没多少荤腥，有个菜园，有些菜蔬可吃，也是极大安慰。

很多年过去了，祖父祖母不在了。时间于我像拱猪，不知不觉把我拱在高处拱到远处，够不着一棵菜园里的白菜。

偶尔在书里看见菜园，总要失神。

南朝周颙在山里修佛，卫将军王俭问他吃啥，他说：“赤米，白盐，绿葵，紫蓼。”文惠太子问他何菜好吃，他说：“春初早韭，秋末晚菘。”

这答的，好听，好看，好吃。早韭、晚菘都在菜园里头。杜甫念念不忘“夜雨剪春韭”，想来这春韭也是种在菜园里的，不然，那么细的叶子，又下雨，去哪儿剪呢？

种菜用不着快刀斩乱麻，缓缓地，甚至笨笨地，都是趣事。子贡南游湖北，准备回山西，经过陕西汉中，看见一个老头抱着瓮，给菜园浇水，一会儿一趟。可是瓮里的水，浇不了多少菜。他好奇啊，问老头为啥不用桔槔汲水浇呢，现成的啊。老头说，我不是不知道，我就是喜欢这样浇园咧。

这个古老的乡党老头是我喜欢的，这样的老头在老家至今还有。

虽然有铁牛犁地，快过耕牛，他不用，因为铁牛犁地不晓得深浅，而耕牛拉着唐时流传至今的曲辕犁，一步一步走过去，翻过的都是熟土；他不肯用除草剂，那些草啊，从古至今都长着，从古至今都是锄头在锄它，可是劈头盖脸给它洒农药，叫它服毒，这是辱没草咧。

每次听闻，都想要铺天盖地地赞美他，似乎也没有特别的意义，就是一份古意在。陶渊明写：“归去来兮，田园将芜胡不归？”他回家了，我还在城里挣扎。

布衣暖，菜根香，读书滋味长。

知堂先生说：“咬了菜根是否百事可做，我不能确说，但我觉得这是颇有意义的，第一可以食贫，第二可以习苦，而实在却也有清淡的滋味。”

我在阳台上弄了一个菜园，说是菜园，其实是个直径不到一米的大塑料盆，里头填满了土，放在支架上，工具只有一把孩子玩沙子的铲子。我在里头种过苦菊、小葱、紫苏，有一年栽了四株朝天椒，最后摘了一篮子红辣椒，收获感油然而生。

这不是我想要的菜园，总想着哪一天回老家，如同黄梅戏里唱的“你挑水来我浇园”。菜地在，锄头在，水井在，人也在。