向北而行

文|郑晓蔚

2004年，我从南京某大学毕业，入职当地一家都市报社，担任体育新闻版面责任编辑。

一

那时候，中国足球还在蚕食2002年韩日世界杯的剩余红利，“三千足记（足球记者）”是这个行业依然红火的“人证”。以龚晓跃、张晓舟等人为代表的知名球评人尽情玩弄着汉字拆组游戏，编织出闪亮迷人的金球式长句。

龚晓跃优雅地说：“我们传播，我们思索。我们无法忍受失真，我们绝不原谅无耻。仰望无益，俯视无情。所谓俯仰无愧天地的基础，乃是平等地交流、平静地观察、平和地论证。”

张晓舟诗意地说：“假如说马拉多纳是大地与河流的私生子，那么梅西就是一个足球工业的试管婴儿。马拉多纳属于天外边，而梅西则把天空变成他的玻璃房子。”

还有“足记”辛辣地说：“没有血性、没有观点还叫评论吗？从文体而言，那不应该叫‘议论文’，而应该叫‘说明文’。”

我多么想跟他们一样—说出荡气回肠的金句，写出令人拍案叫好的文本。

二

在南京报馆，我每天都妄图抖搂“一身才华”，在那些嗷嗷待哺的体育版面上尽显风流。用一位作家的话说就是，“我只是写”。

当年的报纸行情可不像如今。在智能手机尚未问世的报业暴利期，纸质报刊是公众接触一手信息的重要介质。为了便于市民就着早报吃早点，我们编辑成了夜间工作者。

我们是看不见日出的职业群体。在无数个黑夜，我编发了很多“靠谱”的体育新闻，制作了很多“不靠谱”的体育版面，在纸面上尽情挥洒着我的精与血。

每月发饷，我的银行卡里都会增加6000块。这对一个出身于小镇工薪阶层的孩子而言，宛若巨款。

工作有了，收入稳定，生活品质随之发生了改善，我也矫正了将“班尼路”和“真维斯”当名牌的认识。似乎一切都算是落定了。

父母开始为我张罗买房。我仍记得，同事2005年在南京市区购房的均价是4000块一平方米。

别问我怎么知道的，我闲钱多的时候，曾借钱给同事买房。

三

我安逸地躺在金陵的温柔乡里。

直到2006年7月，《新京报》体育部主编、我的好友阿丁跟我说：“如果你有更大的野心，你应该来北京，来这里见世面。”

这一下戳中了我的心事。我渴望去北京“实现梦想”，也渴望去新京报社。毕竟，那是一个“一出生便风华正茂”的新闻梦工厂 。那里，还有我所敬重的报人。

我虽有此念，但又有所踟蹰。毕竟对我这个踏入社会仅两年的年轻人而言，由南京至北京是一次勇敢而折腾的迁徙。作为江苏人，南京让我感到踏实，因为跟在老家泰州的父母离得很近。而一旦投奔“皇城根儿”，不仅三个月的试用期意味着前途未卜，未必能够留下，我和父母之间也很难彼此照应。

一半是舒适区的温暾，一半是梦想的沸腾，我一时左右为难。

踌躇了两个多月，直到读到了杰克·凯鲁亚克《在路上》中的金句“我还年轻，我渴望上路”，我便不再犹豫。

那一年，我二十有四，我把自己投进了一节开往北京的夜奔绿皮车厢。

我承认，如果那时候高晓松创作出“生活不只眼前的苟且，还有诗和远方的田野”的歌词，那么我的决定会做得更容易一些。

四

北漂后，阿丁成了我的领导，也成了我的贵人。

他是性情中人，为“诱骗”我来京，经常在电话里向我描绘下夜班后大家消夜拼酒的温馨场景，结果为我接风当天，他就被我“放倒”了。他对部门兄弟们极尽关照，搭伙吃饭总是抢着埋单，单凭一腔子豪情义气，把部门各路人马拢在一块儿。

耳濡目染，我如今也成了一个热衷张罗饭局、偷摸去前台埋单的人。曾有人说，人过了30岁之后，朋友圈就会逐步固化，不再会有扩充。我如今越发品咂出这句话的深味，也就越发珍视纯粹的友情，对纯粹的饭局格外上心。

热爱写小说的阿丁就有一帮固定的饭局搭子—有他的至交、伯乐、前同事、现同事、前领导……而每次组局总会捎上我。

饭局中的诸位都是文化人。一入局中，便似被一个个精神粮仓包围。

这是一群可以催促你上紧发条不断进步的良师益友兼酒肉朋友。阿丁在酒桌上热衷于把话题往文学方向拐带，大家谈论的永远是卡夫卡、博尔赫斯、余华和王小波，这就逼你必须把这些大部头全部看完，才能够在酒桌上夺取话语权。于是，我只得买来《卡夫卡精选集》《博尔赫斯全集》《余华作品集》以及王小波的书，像偷看武功秘籍一般秉烛参详。阿丁和他的朋友们撒欢说一路，我尾随买一路。

当我对外界感知的越多，便自知懂得的太少。

也就是从那时起，我从一个生性自负的人，变成了一个懂得自重的人；从一个“始终保持谦卑”的人，变成了一个以“高调做事，低调做人”为信条的人。

感谢贵人的提携，感谢北京的厚重，感谢饭局的滋养，感谢自己的决定。

阿丁和体育部的兄弟们都“包藏”着出书的野心。他领衔的“横贯线写作四人组”最终都成了事儿，陆续有作品集在书店出售。其他部门同事常戏言，《新京报》最有文化的部门是体育部。

我也通过阿丁结识了一众朋友。但我从未想过，他们会在日后成为我新一轮的命中贵人。

五

落脚“皇城根儿”下三年，历经新闻制作工序的摔打，我的编辑素养和驾驭文字的功力均大为精进。若非阿丁的举荐提携，我的阅世情怀与精神修为恐怕都很难再上一个台阶。

我曾和阿丁发生过一次严重的“业务摩擦”。2007年西甲完结，我考虑用“贝克汉姆作别皇马”收尾，阿丁认为落点走偏，主张专注于“当场最佳球员”。我试着说服领导：“单就本场而言 ，你说得没错；但打量整个赛季，大腕贝克汉姆告别足球主流舞台绝对是最具新闻发酵力的赛末点，这应是共识。”

阿丁一时语塞，转身走了。而我之所以胆敢当面冲撞领导，是因为深知阿丁是一个好人，一个不屑给下属穿小鞋的忠厚兄长。

过了几日，阿丁在饭局上跟我说：“你说得在理。”

受阿丁的熏陶，我不再迷信权威，逐步拥有了独立思考的能力，培育了理性质疑的精神。运用这些工具，我在洞悉真相的过程中获益颇深，而这是过往20年的正统教育所无法给予我的。

而北京的生活，让我变得谦卑、自信，内心强大。

六

当时间这把杀猪刀将我劈成“三张”，当我对这里高企的房价感到彷徨，当急切来京看望我的母亲说“一来北京脚就皲裂”，当我读到王朔《致女儿书》中直达内心的一句话，“既然不能永远在一起，那还不天天在一起吗”，我便决定—卷铺盖回家。

所以说，读书和交友一样，都是令人受益匪浅的事情，都可以为你的生活指引方向。

2009年，也就是北漂的第三年，我买了一张回程车票。

临别前，阿丁张罗了五轮酒局为我饯行，次次含泪称“真不送了”。然后，阿丁会和朋友们交流近期所看书目。

返迁南京时，我支付了不菲的书籍托运费。

七

我回到了此前的报社。

阔别南京千日，房价不复当年—当年我所中意的市区楼盘已被炒高至均价每平方米两万元。有人打趣说我这一趟出去亏了，北京的收入终究没能跑赢南京的房价。

我认真思考过这一问题，并未觉得后悔。是的，在物质层面，我蚀本了；但于精神世界，我赚翻了。我弥合了思考中的逻辑断链，弥补了教育中的历史欠账，让自己变成了一个精神世界更为丰富、强健的人。

而时任领导由于没能出去见过世面，精神世界的构建与格局均受局限，自然不能像前领导阿丁一样，包容异质思维与不同意见。

跟初入社会面对职场不公心生不忿不同，我对眼前所发生的一切有了更为强大的辨析能力，更容易洞悉人心的叵测与人性的幽暗，也更容易做到不以为意与自我消化。

在我看来，报社现实窘境促成了这一切。即便收入锐减，我依然不屑于投机与钻营。我必须像北京老话儿说的那样硬气活着：局气，有理有面儿—否则对不起北京三年豪义饭局的滋养。

八

昔年酒桌谈笑的那帮兄弟之中，有好几个站上红利风口，转行从事了公众号内容生产。

承蒙几个老兄弟看得起，我便有了一些打零工赚稿费的去处。是的，我依然“只是写”，这让我穿上了保有生活尊严的铠甲。

我想，如果不是因为在北漂中结识了这帮古道热肠的兄弟，我可能就会枯坐办公室为稻粱发愁。

北京朋友们的好意还不止于此。其中一位，捧着我的一摞作品进行了前期推荐；而我又捧着我的另一摞作品，顺利通过面试，进入一家薪资颇丰的体育传媒公司。

我发自内心地感恩在北京的那段工作经历，它始终在滋养我。

或许，生活就是一张定期存折：多年前为实现理想所付出的心血、落下的亏空，多年以后都会找补回来，加息奉还。

每当有实习生就是否北漂来征求我的意见，我都会立即为他推开一扇窗，鼓励他向北而行。因为，窗外是你的天空，身后便是你的江湖。

现在不明白不打紧，因为迟早有一天，你会如我一般明白。