一碗传奇鳗鱼饭

文|叶 酱

总有一些食物像是圆梦般的存在，“田代”的鳗鱼饭就是其中之一。

去年我不巧赶在“五一黄金周”后到了名古屋，优哉游哉地逛了热田神社，接着搭半小时电车到尾张濑户，走到门口，却发现店门上贴着“今日休业”的告示，瞬间如五雷轰顶一般。

营业时间临时有调整，我没想太多就跑了过去，结果是饿着肚子又回名古屋吃“蓬莱轩”。

对这碗鳗鱼饭的念想持续了一年，总算可以来还愿了。害怕再次扑空，我提前一天打电话去：“请问明天营业吗？”

“我们一直都营业啊。”（胡说……）

“那早上几点钟去排队能吃上呢？”

“9点左右应该差不多吧。11点半开门。”

我在脑海里飞快计算着，从酒店到车站15分钟，搭电车30分钟，再步行10分钟，加上4个人一起行动会慢些，必须要6点多起床，才能确保9点前到达店门口。

仔细阅读tabelog（日本的餐馆点评app）上的评论后，发现有先来者提供了一条攻略：“8点45分到，排在了第一个！”

为保证万无一失，那天我们挣扎着起了个大早，顶着烈日走到门口是8点40分，等了5分钟，只见一辆破旧的面包车开过来，跳下一位不起眼的大叔。

“是了是了！”内心开始欢呼。

大叔“哗”地一下拉开卷帘门，拿出一张白纸，转过头来问我：“几个人？”

“姓叶，4个人！”

“11点过来就行。”

话音刚落，从停车场走出一位黑衣小哥，排在了2号。吃这种店不难，靠的就是来得早。

曾有这样的事情：有初次到访的日本人也小看了它，在盂兰盆节期间过来，想着10点来总可以吧，结果老板回答说：“今天已经卖完了，节假日得8点到才行。”

“好险！”老爸得意得不得了，毕竟过一会儿就能沐浴在别人羡慕的眼光中，大摇大摆第一个走进餐厅了。

“但是，这个店，看起来像我们那儿的大排档啊。”他们吃过“广川”和“尾花”，对日本的鳗鱼饭店有一点了解—基本上还是偏高级的料理，田代实在不怎么像这种风格。

对住在附近的日本人来说，事情会容易得多，通常早上开车过来排个队，然后回家休息，等饭点再来就好。我们外国人无家可回，只好干等。

想起来在便利店买的早饭还没吃，正好隔壁有个破败的小公园，里面有几张长凳。看向那边，母亲大人已经非常开心地在喂鸽子了。

无聊地荡起公园的秋千，还有漫长的两个小时要耗。

最消磨时间的是什么？自然是买买买。濑户产陶器，它的友好城市是景德镇（可以想象），从车站走过来，一路上有好多卖食器的铺子，转眼间就淘了几大袋。

还剩15分钟时，我们开始慢慢往回走，看见排2号的小哥也是一副百无聊赖的样子在逛商店街。

我们赶到“田代”那天是周五。“日本人都不用上班吗？花一个上午的时间来吃鳗鱼饭。”对于几位长辈的疑问，我也难以回答。

一方面，日本的生活节奏很快，似乎只要你在电车站的人流中慢一个节拍，就会被撞倒在地；另一方面，大家甘愿为吃一碗拉面排两个小时队，为到好餐厅吃一顿饭等一年，耐心得不得了。

比如，日本排名第一的鳗鱼饭餐厅，就是等一年都不一定能吃上。

“田代”已经挂出了暖帘，老板正两面开工，一边在工作台上杀鳗鱼，一边还要照顾炭炉上正在烤的鳗鱼肉，整套动作具有强烈的节奏感。一个纸箱放在炭炉下面，里面放着炉里要用的备长炭（日本最高级别的一种炭，用特定的木材经过高温炭化后所成）。

“叶桑，请进。”

店里只有两个吧台位、三张四人桌，总共能容纳14名客人。但日本人不在意这些，排在我们后面的大爷独自一人，也是霸占一张桌子，效率、翻台这些概念，不存在的。

菜单上只有两种餐可选，鳗丼（鳗鱼盖饭）和长烧（一整条烤鳗鱼），基本上大家都会点前者。冰茶才喝几口，鳗鱼饭就上来了。

鳗鱼饭最棒的环节就是让食客自己打开盖子—揭幕的瞬间动人心魄。

“田代”采用的是典型的关西直火炭烤大法，将杀好的新鲜鳗鱼直接拿到火上去烤，快烤好的时候往酱汁缸里一浸，浸得差不多了就上桌。

表面焦香到炸裂，比起先蒸后烤的关东流派，“田代”的鳗鱼内芯没那么软糯，多了一点弹性和胶质的口感，酱汁是偏甜的爱知口味，肉的厚度出众。在我吃过的鳗鱼饭当中，这家算是相当重口味了。

吃鳗鱼饭，要的就是那股脂香横流、碳水化合物和脂肪双管齐下的满足感。大口扒饭的那10分钟，就是一上午奔波、等候的终点，等待是值得的。

没有山椒粉等锦上添花的东西，和复杂的名古屋“三吃流派”差十万八千里，只是“鳗鱼+米饭”而已，也只要“鳗鱼+米饭”就足够了。

在这里，2900日元（约合127元人民币）普通分量的盖饭就是一整条鳗鱼；而京都网红店“广川”的盖饭，2400日元只有半条鳗鱼。盖不住饭的鳗鱼盖饭，在视觉上就落了下风。不过，那边环境好。

田代的烧烤间和餐厅中间没有任何隔断，房间里烟雾缭绕，有种误入了火车站吸烟室的错觉。

吃到一半，就感到眼睛有些辣了。毕竟，大排档的环境，你也不能要求更多。何况，我们也就熏一碗鳗鱼饭的时间，老板天天如此，应该早就习惯了。

排在第3名的大爷穿着一件松松垮垮的黄绿色T恤，一副运动健将的样子，聊起来，他说：“我家在36公里以外的地方。”

“那我们从名古屋过来也不算远啊。”我暗想。36公里虽不远，但大早上开车过来也是精神可嘉。

结果大爷比我们还先吃完，透过窗户，见他戴上头盔，跨上停在店门口的重型机车，扬长而去。

一碗鳗鱼饭的魅力是有多大，让他大热天开36公里摩托车来吃，年轻时估计也是个不安分的“暴走族”吧。

很多时候，过程和结果一样重要。一访二访、起个大早,还有漫长的等待，为“田代”做的所有努力、花费的所有精力，最后都浓缩到一碗盖饭里面。

好吃的鳗鱼饭，要开到犄角旮旯。我很开心能做一个跋山涉水的食客，我也无比热爱这抵达的过程。

哪儿有什么绝对标准去评判谁是世界第一？东京的“野田岩”和“鱼政”、高知的“源内”、名古屋的“蓬莱轩”、京都的“广川”，我都挺喜欢的，但论体验的不可替代性，那“田代”是第一名。

有人说，这是一家应该被评为“重要文化遗产”的鳗鱼饭餐厅。如果有机会参加评选，我要投一票，要是能在店里装一块隔烟板就再好不过了。