茶座

文 | 邓庆安

我家人几乎不会看我写的文字，除了我嫂子。我平日不叫她“嫂子”，而是叫“姐”。她对我也如亲姐姐一般，每回听说我回家，她会跑到市区专门为我买肉买鱼。有时候看姐的“朋友圈”，看到她发我新书的购买链接，有相关的评论和视频她也会分享，还到我的公众号为每一条评论点赞，因为怕没人点赞。姐看完书后，会跟我说她读过的感受。

我哥是一个沉默内向的人，他很少提到我的那些书，但书上市了，他会第一时间去书店买，虽然不怎么看。前年哥哥来北京，坐在我的房间里，问我的新书在哪里，他想带回去看。我想到书里写到了他，也提到了一些他落魄时期的事情，所以心里犹豫，推托说自己手头没书。哥哥看懂了我的心思，便问我：“你是怕我看了生气，是吗？”我点头，他接着说：“这个你不用担心。我看你的书，从来是把自己当成读者来看的。你写你的，我看我的。”我突然想起他曾经给我发微信，告诉我说他在网上翻看我的文字，一下子就喜欢上了，一口气读了很多篇。这真是我没有预料到的。

我父亲上过小学，认识一些字，能够勉强读完一篇文章，但要求他读完整本书也是难的。有一次他在电话里问我：“你为么子把我写死咯？”我听得莫名其妙：“没有啊。”他又说：“看你写到爷死啦！”我突然反应过来了，因为在方言里，我叫我父亲为“爷”，叫爷爷的发音是“嗲”。父亲正好看到我写我爷爷那一篇，错以为是写他。

去年父亲给我讲了一件事情，语气中满是自豪。清明祭祖，我父亲跟着一帮叔伯完成仪式后，有个伯伯掏出手机说：“我要给大家念一篇文章。”他开始念了，文章写的是垸里盖房的事情，提到了很多房子盖那么高，也没有人住，很多人都是为了攀比和面子。文章里提到的人也在听众当中。有人问那篇文章的作者，伯伯说出了我的名字（他翻看某家媒体的公众号，正好看到这篇）。大家一听都笑开了，跟我父亲说：“你儿子有出息。”父亲一边谦虚一边递烟。回家后，立马打电话给我说这件事情。

垸里的叔叔伯伯，对书是有敬畏之心的，对于读书写字，也觉得是很光彩的事情。哪怕文章里写到了他们，有些可能不是特别好的事，他们知道了也不介意，反倒觉得自己终于能够进到文章里，笑得很开心。我过年回家，在垸里走，随便碰到一个叔叔或者婶娘，都是我写过的人物的原型。他们和气地跟我打招呼，问我在家里住多少天，什么时候结婚。看见他们，心里无比亲切。

母亲没有上过学，只能勉强认得几个字。有时候哥哥会给她念我写的文字，她听听就笑道：“哎，这个也写！全是鸡毛蒜皮的事情嘛！”她很少当面夸我，我有时候也委屈：“你从来没有夸过我。”母亲就说：“做得好是应当的，自家晓得就行咯。”我知道她怕我骄傲，怕我张扬。有时候她在阳台上晾衣服，有人路过说：“我在网上看到庆儿写的文章咯，写得极好！”我母亲笑回：“哎哟，都是瞎写的！”她虽是这样说，语气里也是高兴的。

我总是忍不住写他们，几本书里反反复复写到家里的、垸里的事情。写他们时，怎么写怎么有，就像是鱼儿回到了水里一般，特别自由从容。他们说话的语调、走路的姿势、经历的事情，我一闭上眼睛都能够想到。很多人问过我，你写他们，他们不会生气吗？我没有直接问过他们，但他们给我的感觉是，“你好好写就可以了，做你喜欢的事情就好”。而我写他们，也尽量是从理解的角度来写，这里的分寸感也是我希望能够把握好的。想想自己有他们这样的亲人，真的很幸运。