现实版《我脑中的橡皮擦》: 当妻子的记忆停在35岁

田祥玉

如果某一天，你的爱人突然失忆，对周遭的风景和家人感到陌生和恐惧，你要如何帮他链接往后的生活？当有条不紊的生活突然被按下了“暂停键”，你又该如何调整人生钟表，迎接下一段未知人生？新年伊始，“小婚家”带你走近2018年度“全国最美家庭”王东一家……

2018年度全国最美家庭—王东家庭

2018年12月12日中午，重庆市涪陵区第19中学的操场上，一位个头不高、头发花白的男人正在跑步，他的身后跟着一位身材娇小、穿着厚底鞋的女人。“太冷了，咱们不跑了好吗？”男人说。“太冷了，咱们不跑了好吗？”她笑嘻嘻地重复着他的话，然后几步跨过去，跑到了他前面。男人快步跟上，对她说：“那我们再跑5圈好不好？”她点头，认真地“回答”：“那我们再跑5圈好不好？”

如果看见这样的情形，你是否会疑窦丛生：这一男一女是谁？他们俩是什么关系？为何女人总是重复男人说的话？

当记忆变得支离破碎，你将如何面对陌生的生活？

男人名叫王东，47岁，涪陵区第19中学数学老师，跟在他身后的女人是他的妻子瞿霞，45岁的她因为10年前的一场重病导致智力受损，还失去了大部分记忆。大多数时候，她的记忆和现实里只有丈夫王东……

因为头发花白，47岁的王东看起来似乎比实际年龄要大一些。但仅仅比他小一岁多的妻子瞿霞却发黑肤白、身材窈窕，看起来只有30多岁。“您今年多大了？”2018年12月，当记者问瞿霞时，她不假思索地说：“三十出头！”

瞿霞说得也没错，因为她的大部分记忆都停留在了35岁那年的夏天。

那是2008年8月29日上午，正在上班的瞿霞突然晕倒。被紧急送往医院后，医生发现她的脑部出血，进一步诊断，瞿霞的脑出血是因前交通动脉瘤引起的。前交通动脉是大脑里的一条血管，动脉瘤则是血管上鼓起的包。动脉瘤一旦破裂出血，病人想保住生命都极其困难。即便保住了生命，接下来也极可能出现偏瘫、语言障碍和智力障碍等多种后遗症。

接受了开颅手术后，瞿霞一直昏迷不醒。那段日子，王东不停在她耳边祈祷：“只要你活着，即便成了植物人，我也会好好伺候你的！求求你活下来！”一个多月后，瞿霞终于醒了。她缓缓睁开眼睛，眼神木然地越过病床前的亲戚朋友，找到丈夫后，她的眼泪簌簌而落。人群中有瞿霞的父母、儿子以及相识多年的朋友，她都不认识了，她只记得王东。瞿霞的记忆变得支离破碎，今夕何夕？她从哪里来？家在哪里？她都不知道了。

出院时，瞿霞不能下地走路，不会吃饭、穿衣，说话也含混不清……一场突来的大病，把35岁的她变成了智商、自理能力只有3岁的“孩子”。她记得王东，但不知道他和自己是什么关系，两人一路走来的点点滴滴，瞿霞也忘得一干二净。“没关系，你忘记了，我不会忘。”王东说。

他和瞿霞都是重庆市涪陵区人，1992年，两人同时考上涪陵区电大，成为同班同学。瞿霞个头不高、很瘦，小脸小嘴大眼睛，她能歌善舞、性格开朗，开学不久就被选为班里的文艺委员。王东性格内向，跟女孩说话都脸红，他对瞿霞一见钟情，但就是不好意思说。直到大学最后一学期，王东才终于鼓足勇气向瞿霞表白。她马上点头答应，大笑着说：“怎么才表白哦？我可是一进校门就相中你喽！”

1994年，两人大学毕业，单位都在涪陵区，但相隔50公里。每到周末，王东坐近两个小时的客车去看瞿霞，她在宿舍里给他做饭吃。“她只有一个电饭锅，先用电饭锅把饭煮好了盛出来，再用电饭锅炒菜、煮火锅。但是，她做的饭真的很好吃！”在王东眼中，瞿霞就是那种上得厅堂下得厨房的女人。她毕业后做会计工作，半个月就理清了单位十几年的旧账，她随便煮个挂面，都好吃得要命。

1995年，王东和瞿霞结婚。一年后，儿子出生。儿子一岁时，王东离开原单位，调到离妻子单位很近的涪陵区第19中学任教，一家三口也终于团聚。儿子风云学习成绩好，礼貌懂事，人见人夸，自己和妻子都在各自岗位上兢兢业业且有口皆碑。这就是王东和瞿霞想要的幸福，触手可及又满是烟火气息。

但他们的幸福生活却在瞿霞突发重病后戛然而止，那年，王东37岁，儿子刚12岁。瞿霞死里逃生捡回了一条命，但是面对支离破碎的记忆，35岁的她又将如何面对接下来的生活？

纵然从我的记忆里消失，可在我心里，你永远不会被驱逐

韩国电影《我脑中的橡皮擦》中有这样一句话：“要知道，纵然你会从我的记忆里消失，可在我心里，你永遠无法被任何东西驱逐。”瞿霞连儿子和父母都不记得了，但和她一起牵手走过十几年的丈夫王东，她还记得。

从医院回家后，瞿霞在床上躺了两个多月。那段时间，她没下过床，不怎么吃饭，也不爱说话，瘦得皮包骨。当时，王东带毕业班，孩子的课不能耽误，他母亲就来家里帮忙，给儿媳做饭、洗澡和翻身。在婆婆的精心照料下，2009年春节，瞿霞终于能下地走路了。如果身边有人看着，她也能自己吃饭，说话也比之前利落了。但瞿霞重新回单位工作已无可能，假以时日，她的身体各项指标或许能渐渐恢复，但智力可能永远只有七八岁孩子的水平。

瞿霞的生活，一切都要重新开始，但王东并不着急。“原以为她会成植物人，但她居然醒过来了;原以为她再也不能走路，但她现在能牵着我的手出门，说的话也越来越多了。”在婆婆和丈夫的精心照顾下，瞿霞终于慢慢学会了自己穿衣、洗脸和吃饭，也终于想起来自己还有个儿子。

基本生活能力渐渐恢复后，王东开始让瞿霞出门。一开始是他带着她，如何进电梯、按楼层，拐几个弯可以走上花园那条小径，过几栋楼就能看见她以前最爱光顾的超市……手把手地带了她十几次后，王东问瞿霞能自己去超市吗？她点头，然后拿着钱包出了门。原本来回20分钟的路程，转眼40分钟了，瞿霞还没回家。王东急忙出门去找，发现妻子在另一栋楼下走来走去，家门近在咫尺，但她找不到了。看到王东，瞿霞像个小孩，哇哇大哭着跑过来。

电影《暖暖内含光》中有一句台词是这样说的：“纯洁无瑕的生命是多么快乐，遗忘世界的人，世界也把他遗忘。美丽心灵的永恒阳光，接受每个祈祷，回应每个愿望。”只要王东在，瞿霞乖乖地吃饭、穿衣、洗脸、睡觉;每当面对他的时候，喜欢或嫌弃，高兴或悲伤，心情好或坏，她都会跟他一一展现。他是她生命中最重要甚至也是唯一的惦记与向往，所以王东总是说，要全力以赴，不辜负她对自己的专一与深情，也会替她把儿子培养得出人头地。

每次王东去学校上课，瞿霞都拽着他不让走;他下班回家，她会小鸟般欢呼着跑过来迎接。他问她：“今天过得怎么样啊？”她也问：“今天过得怎么样啊？”他说：“今天过得还不错！”她也说：“过得不错。”她无比认真和兴奋地重复着他的每一句话。王东不在家时，瞿霞总是闷闷不乐，不好好吃饭，也不爱说话，这让王东很揪心。2009年3月，王东向学校领导提出能否带妻子来学校上班？他上课时，让她在办公室待着或去操场上玩？领导说，如果瞿霞不闹腾，王东带着她上课都没关系。

王东又高兴又紧张。第一次带瞿霞去上课，他非常忐忑。“我担心学生好奇，注意力全都放在她身上，我也害怕她在课堂上捣乱。但冥冥中，我也预感到她会是最乖的学生。”校领导已事先跟孩子们通了气，所以当王东带着紧紧抱着课本的瞿霞走进教室时，掌声次第响起。王东郑重其事地向学生介绍了这位特殊的“新同学”后，瞿霞坐在了教室最后一排。她在课桌上摆出课本、笔记本，双手紧紧握着笔。她听得特别认真，丈夫说话的时候，她破天荒地没有重复。一堂课下来，她正襟危坐，写了一页笔记。下课后，孩子们围到她身边，兴奋地叫她“师母”，瞿霞高兴得合不拢嘴，王东放心了。

王东上课，瞿霞是坐在讲台下听他讲课的乖学生;他在办公室备课、改作业，她就和他班上的学生们去操场玩。对瞿霞而言，记忆的按钮不是彻底关闭，而是倒拨回去好多年，让她重回到了无邪的童年时光。

因为永远被某个人深深爱护和记得，她永远都是30多岁

王东所在的学校，每天都有一节“阳光体育课”，全校各个班的学生和老师各自组成方阵。瞿霞不喜欢跑步，而且她总穿着厚底鞋。所以一开始上体育课时，王东都让她在一边待着。2011年某天，正在跑步的王东突然发现，妻子竟然跟在自己身旁，即便是穿着厚底鞋，她也跑得很稳，他笑了，瞿霞也羞涩地笑了。跑完步后还有健美操、踢毽子和跳绳等活动，只要王东参与，瞿霞都会跟着做。

每天早上7点半出门，和丈夫手牵手去学校，晚上8点回到家，瞿霞的日程和王东保持高度一致，她也乐在其中。瞿霞的身体状况大有好转，她常常能回忆起儿子小时候的一些事情，偶尔，她还能叫出王东班上某个学生的名字。孩子们上课，她也上课，孩子们考试，要是有多余的卷子，王东也让妻子参加。

但瞿霞没有时间观念和空间感，能记得丈夫和儿子的生日、结婚纪念日。但如果你问瞿霞今天是几号，她就会随便乱说。问她多少岁了，她也是十年如一日，答案永远都是“三十出头”。

2014年8月，儿子风云考上了山东大学，他离家前一晚，瞿霞提出要做饭，王东答应了。然后，儿子淘米、丈夫择菜洗菜、婆婆切菜，还把油、盐、酱油、醋瓶子一一摆在她面前。她只负责炒菜，但王东必须站在身后。做菜这件事还存在于瞿霞的记忆中，所以她会操作，但如果没人阻止，她会不停地往菜里放盐，炒一盘菜放一罐子盐这样的事儿，对瞿霞来说一点儿都不奇怪。“但即便她做的菜咸得齁死人，洗的衣服需要我再洗一遍，只要是她想做、想尝试的，我都会让她去做。”王东说，因为那是妻子简单的快乐，也是她努力生活的证明。

瞿霞生病前，两个人都很忙、很赶，没什么时间陪孩子。她生病，失忆而且智力衰退，一切都不得不慢下来。“夫妻要在同一个频道上，她慢下来了，我肯定也得跟着慢下来。”王东说，儿子曾对他说，自从妈妈生病后，他们的生活状态从原来的风风火火，一下子切换成了慢镜头。“电影里的慢镜头不都是最珍贵的吗？它让人觉得时光永远不会流逝，爸爸，我希望您和妈妈永远都不会老去！”儿子上大学后，发给他的这条短信，王东一直保存在手机里，舍不得删掉。

时光倏忽而过，转眼间，儿子大学毕业，踏上了工作岗位，而曾被医生断言即便不是植物人也会一辈子瘫痪在床的瞿霞也一天天康复，不断地创造着生命的奇迹。即便在外人看来她就像个小孩儿，但王东知道：当自己牵着她的手过马路、上楼梯、走进课堂时，无时无刻，只要她在，生命就是无比踏实又丰盛的状态。

瞿霞喜欢唱歌，生病后最喜欢唱的是她儿时唱的《在希望的田野上》，只是，虽然她天天都唱，但每次都要忘词儿，但是没关系啊，丈夫百听不厌。儿子放假回家，手把手教她上网打麻将、斗地主，但他一走，她又不知道怎么玩了，王东只好再教一遍，过段时间儿子回来了，再教一遍……

只要瞿霞喜欢并乐在其中，王东和儿子就愿意一遍遍地重复。瞿霞也喜欢重复，記者采访那天，接了儿子电话的王东对瞿霞说：“儿子打电话来了，他说一切都很好，让你放心。”瞿霞听完后，说：“儿子打电话来了，他说一切都很好，让你放心。”

“儿子说你是很好的妈妈，他很爱你。”王东说。瞿霞认真地看着他，重复道：“儿子说你是很好的妈妈，他很爱你。”也许第一次看到此情此景的人，会觉得奇怪甚至好笑，但王东说，尽管是同样的话，但从妻子的嘴再次说出来，就有了特别的意义，就会让他觉得，劫后余生的日子，真好！

“您和师母在一起的样子，是我在青春时光里看到的最美风景！”“您对师母不离不弃，而她像个孩子一样微笑仰望着您的样子，让我知道比起学习和成就，责任和担当才是一个人最引以为豪的资本！”这是学生在毕业留言册上给王东写下的话。他曾以为带着妻子上课，会让学生厌烦，会影响他们。王东不知道的是，每个和瞿霞做过“同学”的孩子，都视王东为英雄。

问王东喜欢现在的生活吗？他笑着看向妻子，说：“她特别听话，举手投足都可爱至极，乖娃娃的特征，瞿霞都有。我喜欢她，也喜欢现在的生活。”认真听完丈夫的话后，瞿霞开始努力重复：“她是乖娃娃，我喜欢她……”

“茫茫人生，或有一人。陷其所爱，忘乎所以。不问初心，不为相期，不忘相守，不许相依。只愿烂漫时，与子共相栖。”愿每个人，都能遇到那个人，也都能好好地与之相守相惜。

（感谢重庆市妇联、涪陵区妇联对本次采访的大力支持）