《第二十二条军规》的“黑色幽默”和艺术表现
2019-03-05廖舒晗
廖舒晗
(广东食品药品职业学院 国际交流学院,广东 广州 510520)
“黑色幽默”是20世纪六七十年代流行于美国、表现出典型的“后现代”特色的文学流派[1]。《第二十二条军规》奠定了约瑟夫·海勒“黑色幽默”小说大师的地位,成为他在黑色幽默领域的代表作,受到了众多作家和读者的推崇。作品注重对现实社会题材的提取,敢于揭露社会黑暗,它是海勒根据自身经历对社会生活作出的回应。事实上,小说不仅是作者自身对生活的藐视,更是对当时非人道主义战争的无情批判。
一、《第二十二条军规》的“黑色幽默”
(一)黑色幽默主题的彰显
海勒在《第二十二条军规》中,采用娴熟的黑色幽默技巧,对美国军官体系的弊端进行了深刻揭露,嘲讽了美国军事体系中大大小小的军官们。他们外表威严,内心实则无比粗陋。如把司令部搬到罗马的高级长官佩克姆将军,“他想做的唯一事情就是暗算德里德尔将军”。高级长官佩克姆将军从表面上看是一位“温文尔雅”“生机勃勃”的绅士,实则是一个内心险恶、丑陋的恶劣家伙。佩克姆只能够允许自己有缺点,不能够容忍别人的缺点。小说中刻画出的军官有个共同特征就是不择手段,可以说,他们均同属于虚伪的一类人。此外,靠着战争发横财的军官也比比皆是,最具代表性的是迈洛中尉,战争是他发财的好机会,他完全将战争商业化,他看到的不是战争的杀戮,而是战争能够给自己带来哪些利益。事实上,这一形象才能够真正称之为资本主义世界中的“英雄”人物形象,通过这一形象,读者能够感悟出美国战争的理念。
(二)荒诞的夸张表现手法
《第二十二条军规》中表现的是军营中极尽夸张之事,夸张的程度令人汗颜,作品的字里行间之中流露出无尽的荒谬与可笑,可笑的表面下却又渗透着无尽的悲哀与苦楚,其荒谬的悲哀渗透在每个毛孔之中。作者通过无声的文字,冷静而深刻地揭露了“自由、平等、爱国”等口号之下的丑陋与真实。在官僚集团眼里,正义与非正义的战争是没有区分的,它们仅是为某些大人物飞黄腾达铺平道路。他们为了获取经济利益而不择手段,甚至置别人的性命于不顾。《二十二条军规》中的飞行大队长便是一个典型。作为一个颇具勇气的指挥官,不论何种飞行任务,他都毫不犹豫地要求他的队员去执行,对任务具有任何人都无法理解的激情,但是他对任务的危险性、队员的牺牲和飞机的损毁却丝毫不感兴趣。事实上,他是一位虚伪的野心家,他想尽一切办法为自己增添荣誉,挖空心思去制造功绩,并从各个方面为自己创造条件。在他的思想意识里,队员的死活与他没有关系,他手下的飞行员仅仅是为他锦绣的前程增添砝码。在作者海勒的笔下,这种人物比比皆是。《第二十一条军规》通过黑色幽默的创作笔法,向人们展示了一个荒诞不经、变化莫测的世界。作者用这一戏谑的笔调、夸张的荒诞场景,反映出当时社会种种黑暗,借此表达人们对战争的厌恶。海勒笔下的这一荒诞故事具有普遍的现实意义,是当时二战时期美国社会的缩影。
(三)反英雄式的人物
反英雄式的人物特征是孤独感与自我追求并存。剧中人物怀疑和否定一切传统价值,对事物的评判标准与传统价值背道而驰,对曾经所肯定过的事物又持否定态度,不能够坚持正确的观点。《第二十二条军规》中的主人公尤索林就是一个反英雄的典型。尤索林原本是非常具有正义感和爱国心的战士,抱定为祖国作战的信念,所以一开始执行任务时,表现得沉着机智、英勇顽强,简直无愧为一个“孤胆英雄”。后来尤索林发现了卡斯卡特之流挂着爱国的招牌,竟然干着极端自私残忍的勾当,他才恍然大悟,原本的崇高理想破灭了,他再不愿继续替这些人卖命。看到真相后的失望使他变成了临阵脱逃、一心想保住性命的胆小鬼。
(四)语言的黑色幽默
“第二十二条军规”规定:“疯子可以停止飞行,只要自己提出申请即可,但是还有一个附带条件,凡是本人提出申请,对自身安全表示关注,恰好证明了你是一个正常人,就证明不是疯子,就一定得执行任务。”主人公尤索林发现一些大兵把一些女孩赶出门外,正是“第二十二条军规”在起作用。因为这条军规规定他们有权去做他们想去做的事情,而受害者又无权过问。“第二十二条军规”任意作弄和摧残人的力量,它总是处在有理方,你总是无理,“第二十二条军规”就是如此滑稽。它的本质就是一个圈套,是永远无法摆脱的困境的代名词。小说通过剧中人物的语言将褒贬相对或相互矛盾的词汇呈现给观众,充分显示了黑色幽默文学的语言特点。如某上校说,“发觉自己仍然无能,而感到十分自豪”;德里德尔将军说,“我唯一的缺点就是没有缺点”;丹尼卡医生说,“救命可不是我的事”[2]。
二、《第二十二条军规》的艺术表现
(一)象征的寓意手法
小说中,“第二十二条军规”明确规定,如果空军军官没有完成规定的任务,那是不能够回国的。此外,“第二十二条军规”又明确规定,不论在何时何地,一旦收到司令官的命令就必须执行飞行计划,即便是你完成规定的飞行次数后,否则便是违抗上校命令,也就违背了“第二十二条军规”。事实上,“第二十二条军规”并不是一种合理的规定,其本质是一种谎言,是对军人的一种束缚。对于军人来说,这种束缚就像梦魇一样难以摆脱。从现实主义角度而言,“第二十二条军规”象征着现代命运,具有一种践踏意识和摧残人心的力量。另外,《第二十二条军规》的背景是第二次世界大战,“反英雄”人物形象尤索林贯穿全书,根植于第二次世界大战中的道义内容。由此可见,《第二十条军规》中的战争和“反英雄”也是一种象征[3]。作者建构小说的历史背景为第二次世界大战,是整个资本主义世界的象征。此外,《第二十二条军规》中小说人物的尴尬处境和充斥着全书的梦魇及混沌形象,演绎着世界的荒诞人生。可以说,小说《第二十二条军规》中便是借助一个个寓言式的故事传达出较为突出的象征意义。
(二)“蛛网式”的艺术结构形式
小说中,荒诞疯狂的现象用夸张的艺术形式达到生动的表现效果,一直成为“有组织的混乱”“制度化的疯狂”[4]。作者用近乎疯狂、荒诞的艺术形式去表达荒诞的艺术世界。小说中“黑色幽默”的讽刺意味较为浓厚,其中叱咤风云的人物不是将军,而是年迈的管理员迈洛。他利用自己的权势逐步发展成为国际性的卡特尔,崛起军事风云,帮助美军轰炸德军,帮助德国阻止美国进攻,可以说,他个人操纵着整个战局。另外,小说中布莱克上尉为惩罚梅杰少校,发动声势浩大的忠诚宣誓活动,规定必须具有战地图、防弹衣、降落伞等,还需要对薪水、汽车进行忠诚的宣誓。
小说被称为具有狂想意义的人间喜剧,全书中的结构形式极为涣散,缺少首尾接续,没有完整情节,有效地打破了传统时空观念。小说的叙事过程中交织着梦魇和意识流,将事实进行虚构,模糊了事实与虚构的界限,使得事件、人物被肢解得杂乱无章。总的来说,小说中的一切可以归纳为“有组织的疯狂、有计划的混乱”。笔者认为可将《第二十二条军规》的结构形式归纳为“蛛网式”,即小说以主人公尤索林为中心,将众多人和物织成一面巨大的蛛网,其中小说中的事件和人物不是有迹可循,而是纷至沓来的。虽然对主人公尤索林而言,结网并非是有意而为之,但是在以他为中心的建构中,作者联系各种杂乱的人和物,构成《第二十二条军规》中的内在联系。在这一艺术形式中,“蛛网式”的结构是一种象征,同时也是一种圈套。
(三)悲剧内容的喜剧化
黑色幽默小说作家试图用幽默的笔触,将悲剧内容喜剧化,目的在于形成鲜明的对比,引起更加痛苦的回忆。例如,小说中的一个士兵的家属来看他,但是这名士兵已经死在医院了,医院的医生劝告尤索林去冒充这一士兵。一般而言,这一故事的素材能够引起感伤,催人泪下,但是海勒却打破传统的描写方式,将催人泪下的故事描述成一个喜剧。医生告诉尤索林时胡诌,科学家面前,临死的士兵人人平等。那位父亲一本正经地说:“你告诉上帝,让年纪轻轻的人死掉是不对的”;兄弟提醒说,到了天堂不能够让别人欺负你;母亲说,到了天堂穿暖和点。从表面而言,这些关心充溢着真情,事实上,这种方式极为残忍,幽默的背后蕴含着阴沉和绝望。黑色幽默就是这样以人的生活经验为基础,人在绝境之中经历剧痛之后才能生出真正的顿悟,用一种超然物外的态度,观察自己的悲惨境遇[5]。黑色幽默在文学中主要根植于畸形的社会病态下,是生长在废墟上的邪恶之花。
上个世纪,世界经历两次世界大战,人们在动荡的社会中经历众多磨难。当时的人们失去了生活的目标和方向,他们在荒谬的世界中找不到自身存在的价值,也不知道如何去掌控自己的命运,只能借助嘲讽去减轻自己的痛苦与悲哀,事实上,这才是真正意义上的黑色幽默,才能够引起人们的共鸣。
(四)零情感的写作态度
《第二十二条军规》中含蓄地表现出嘲讽,不带有一点感情色彩。作者在小说中不涉及道德伦理评价,这一零情感的写作态度能够在字里行间表现出作者所特有的幽默。零情感的写作态度在小说中是一种现实的结构策略,它无法释怀现实的沉重,也无法摆脱内心的精神羁绊。小说中黑色幽默的运用是为了用来拉开读者与社会现实的距离,让读者在阅读小说中看到悲剧,化沉重的悲剧为嘲笑,最终发人深思。小说中“白色士兵”的描写便是黑色幽默艺术中最好的例证。海勒不动声色地将“白色士兵”换药的情况娓娓道来,向读者展示一个毫无人样的重病伤员,没人知道白色士兵从哪里来,没人知道他是否还活着,病房的人所看到的只是个白色的绷带和两个瓶子,这一叙述从表面上看显得较为滑稽,充满着讽喻和调侃,但这怪诞的玩笑却又引人深思。
此外,在零情感的叙事角度中,其中塑造最为典型的人物形象是丹尼卡医生。丹尼卡的名字出现在不幸坠毁的飞机失事者名单中,他被宣布已经死去,但事实上,他并没有登上那架飞机,他依旧存活在这个世界上。他接下来的命运便是为了证明自己还活着到处奔波,当他向军士反映情况时,不但没有证明自己还活着,还被告知在遗体安置之前不要露面。妻子在领取了抚恤金后开始重获新生,即便是丹尼卡想让妻子去证明自己还活着时,妻子不但没有挺身而出,而且还打点行囊躲避丹尼卡。直到最后,甚至连丹尼卡自己都开始怀疑自己是否还活着。事实上,这一故事极其荒诞,但这表面的喜剧中暗含着浓重的讽刺意味,将绝境的刻画表露无疑。
《第二十二条军规》作为黑色幽默的经典之作,被美国评论界称为虚无主义的典范。它以黑色主题虚构小说,用绝境的诗意建构小说,具有极其深刻的现实意义。