吃鳖

郭晔旻

中国菜向来是国人的骄傲，中国的“吃文化”自然源远流长。“吃”字不仅仅有“吃饭”的意思，其引申义更是五花八门。譬如浸入水中叫作“吃水”，混得好叫“吃得开”，负担太重叫“吃不消”，而在徽州方言里，“吃鳖”的含义更让人意想不到。

徽州方言，分布在今安徽省南部的舊徽州府一带，大体上就是今天的黄山市一带，包括以难读难写出名的“歙县”“黟县”。古时，徽州处在黄山、九华山、天目山等山脉盘踞区内，交通十分不便，所以徽州方言算得上是汉语诸多方言中内部分歧比较大的一种，古书上就说此地“六邑之语不能相通”。当然，这主要是就语音而言，徽州方言在词汇上的内部差别要小得多。“吃鳖”这个词，不光徽州人在说，苏沪一带的吴方言也有这样的说法，只不过写作同音的“吃瘪”。譬如越剧《一日千里》，就有“穆桂英吃瘪杨延昭”一句。这或许是因为江浙各大商埠很早就是徽商的经营舞台，徽州人与吴方言区交流密切造成的结果。

“吃鳖”两个字，初看就是一个“吃甲鱼”的行为动作，最初的情况正是如此。徽州有道名菜叫“火腿炖甲鱼”，甲鱼早在先秦时期就是一道美食，屈原在《楚辞·招魂》里列出了一大堆山珍海味，其中就包括“胹（ér）鳖”（煮甲鱼）。在彼时，鳖可谓是奢侈的美味，能够吃上鳖尤其是吃到大鳖的，不外乎都是王公贵族。渐渐地，“吃鳖”这个词也就有了“沾光”“占便宜”“得到好处”的意味了。

甲鱼是南方动物，中原地区较为稀罕。公元前 605 年，郑灵公上台。为争取郑国，楚庄王率先派使者前往郑国祝贺，还专门为郑灵公送去一只硕大的甲鱼。郑灵公特地命令朝中最好的厨子烹调，要尝尝楚国的“异味”。恰巧，这天，郑国大臣子公与子家相约朝见郑灵公。二人走到郑灵公宫门前，子公的食指无故抽动起来，他将微微抽动的食指竖起来让子家看，并神秘地说：“今天我的食指无故而动，必定有一顿美味等着我们。”当鳖肉烹调好后，郑灵公果然邀请来几位大臣，以示分享，子公亦在邀请之列，但郑灵公并不让他吃鳖，只许他旁观。最后，子公禁不住诱惑，将食指伸进盛甲鱼的鼎中，蘸了点羹汤放进嘴里品尝，然后愤然离去。回家后的子公还是气恨不已，最后干脆一不做二不休，发动政变，杀了郑灵公……

就这样，一只甲鱼导致了一段君臣相残的宫廷血案。据说，这件事情传出后，民间认为郑灵公是因为吃大鳖而被臣子夺了性命，“吃鳖”大不吉利，吃了鳖就等于吃亏，并以此来比喻生活中的现象，例如，在某件事上吃了亏，往往就会说“真倒霉，又吃鳖（瘪）了”。