婚约

张晓悦

编者按

对于扶贫工作，我们总想做点什么，说些什么，对于一本纯文学性的刊物，我们在思考去怎么说，怎么做？同时，作为一本刊物，应该对社会现象有更多的思索与引导，这也是舆论工具应当具有的功能。中国的扶贫工作，世界瞩目，政策给力，措施得当，像一股涓涓细流润入心田，沁人心脾，那一方水土被滋养灌溉，新时代、新气象、日新月异，有必要用文字去论述，用事例去感召。畅想未来，是为了现在的实践，用我们手中的笔去写当下，感悟人生，发人深思，启迪心智，这是一个作者应该书写的，也是一本刊物应当做的事情。

我并不是村里的扶贫工作人员，可村里人都叫我檀书记，真正的扶贫村第一书记是我的同学，他和他的队员们每天都在办公室里搞扶贫资料。我和村里的人都解释好多遍了，可他们还是叫我檀书记，同学说，你就让他们叫吧，反正你也顶不了我，我说你还别说，你好好干吧，万一老百姓真把我扶正，你就滚回去吧。

同学是单位派驻到轱辘村当扶贫第一书记的，他吃住在村里，为了村里忙里忙外，村里无论干部还是村民，无论大事小情都找他。我是一名记者，听说同学在村里当第一书记，正好单位也想派人采写扶贫方面的新闻稿组织个专版，征得老同学的同意，隔三岔五下来收集素材。我的一些稿子经常被采用，我也和村里的人混得很熟悉了，我也会帮村里的人一些小忙，比如说捎个人了，卖些农产品了什么的。他们也愿意和我一起聊天，就是在这聊天的过程中我会捕捉一些热门话题。

我又驱车到村里，说实话，村子确实有点远，路也不是太好走，可隔段时间我就想到村里看看，村子总有说不出的东西吸引着我。轱辘村的年轻人都到外打工了。轱辘村没有污染。轱辘村山清水秀。轱辘村空气清新。轱辘村是天然氧吧。走过那一段坑坑洼洼的沙土路，我想刚洗过的车子肯定又成了“小灰”了，从村里回去后，单位的小年轻就叫我的车子“小灰”。

从大路向右一拐，就上了通往村子的路了，一上坡就看到一个人匆匆向前走着，好像是要去轱辘村的，我鸣了一下喇叭，他一回头，我把车子停下来，说：“去村里吗？捎你一程吧。”他略一犹豫就上了车。一上车，我问他：“你不是轱辘村的吗？”因为村子里的人我大概能辨认个七七八八，他我从来没见过。

“哦，我不是这个村的，我是大岔村的，来轱辘村串门，走亲戚，这里还没有通公交车，我在前面的村子下了车，走进来的。”

“哦，快通了，村里正在争取，贫困村都要通公交了。”

“你是这里的扶贫第一书记吧？”

“我不是，第一书记在村里，我也是来串门的。”

他不再说话了。他看上去五十多岁的样子，个子不算太高，但看上去挺精神。

我打破沉默问他：“你这是去谁家串门啊？”

“我去我丈人家。”

“谁是你丈人？”

“看来你在这里挺熟。”

“我经常来，村里的人基本认识，常年在村里的人也不多。”

“那你姓什么？”

“我姓檀。”

“我猜也是，我丈人说过，村里有个檀书记，整天在村里找素材上报纸。原来你就是啊。”他一下放松起来。

“你怎么也叫我檀书记，我这么有名啊。”我开玩笑地说。

“有名，有名，哈哈哈。”他笑起来，“我还正想跟你讲讲我的事情，没想到今天就碰上了。”

“噢，”我马上来了兴致，“你有故事？”

“有，我曾让我丈人给你讲讲，他说以前的事有什么好讲的，人家还不一定爱听呢。”

“你丈人到底是谁呀？”

“噢，他以前是放羊的，现在岁数大了，不放了，老崔头。”

“啊，是崔叔呀，知道知道，快八十了，身体还那么硬朗，还下地干活。人也健谈，经常讲他放羊的事。”

“就是他，他是个好人，没有他就没有我的今天，我很感激他。”他的眼里噙着泪水。

我一看，真有故事，我找了一块空地把车停了下来。

“老哥，咱们找个地方说。”

我们下了车，来到一片开阔地，在一棵核桃树下坐了下来，我抽出一支烟，给他点上，他长长地吸了一口。

银柱就讲了起来。噢，忘了说了，我遇到的这个五十多岁的中年人叫王银柱，他的丈人是轱辘村的，大家都叫他老崔头，王银柱的女人叫崔金妮，这是我在他的讲述中知道的。

银柱的爹也是放羊的，那个年代的羊还都是公社的羊，大家都是给集体放羊。银柱爹和老崔头都是放羊的好把式，又经常在一起放羊，成了非常好的兄弟，简直比亲兄弟还亲。常常遭同龄人羡慕。因为他们放羊爬山登岭，到处走，所以比村里的其他年轻人机会多，相对来说好找对象，到了谈婚论嫁的年龄也就双双娶到自己的意中人。而他们的友情却丝毫没有减弱，反而更亲近了。

日子一天天过去，他们的媳妇先后有了身孕，肚子一天天大起来，有一次两家人凑到了一起，看着两个大肚子女人，两个羊倌一时兴起，互相猜测生男生女。最后他们约定，如果是一男一女就让他们结为夫妻，结成儿女亲家。还击掌为誓，两个女人当然也没有意见。

老崔头的女人先生产，出生的是女儿，隔了没几天，银柱也出生了。可想而知，皆大欢喜，他们心里都装着自己的誓言，想着他们长大后就可以完婚。

天有不测风云，人有旦夕祸福。就在银柱一岁多的时候，银柱爹放羊的时候不小心从山崖上跌下来摔死了，银柱的娘以泪洗面过于悲伤也于不久撒手人寰，只留下银柱一人在世上。

看着这么小的娃娃，全村人不忍心啊，这么多的灾难怎么就降临到这个小小人儿的身上。

讲到这里，银柱眼圈红红的，有一些哽咽，我静静地听着，没有发出任何声响，停了一阵，他又接着往下讲。

就这样，小银柱被这家抱走喂养几天，又被那家抱走喂养几天，吃千家饭，百家米。从三岁开始，小银柱就一个人住了，他在别人家吃饭，回自己家里睡觉。等银柱长到十几岁的时候，他就开始自己做饭，当然，村里的乡亲们还是经常接济他。银柱一天天长大了，长成了大人了，但家里却一贫如洗，到了结婚的年龄，却没有一个女孩子愿意嫁给他。银柱日复一日地做着一个农民该做的事，上地干活，有时也外出打工，谁家有事都会找他帮忙，他从不推诿，他知道，没有村里的这些叔叔婶婶、大爷大娘，就没有他的今天，他无以回报，只有默默地做一些自己力所能及的事情。

老崔头来了，他找到了银柱。老崔头后来就不给集体放羊了，羊都成了个人的了，他现在给别人放羊，他还种着自己的几亩庄稼地，日子过得紧巴巴的。媳妇后来又给他生了个儿子，一家人全靠他的微薄收入维持生计。其间他也来看过银柱几次，给他带来点粮食，银柱知道他是自己爹爹的好朋友，对自己的好，他心里记着，老崔头也叫过银柱去他们家住几天，银柱都拒绝了，银柱不愿意麻烦别人，他给村里的人带来的麻烦够多了，还要连累别的村子的人，他不愿意那么做。再说，老崔头也有儿有女的，他们的日子也不好过。

这次老崔头是为实现自己的诺言来的，他要把二十多年前说过的话兑现，老崔头是一个说话算数的人，虽然自己的兄弟死了，但话还搁在那儿，他不能让自己的兄弟死不瞑目。

老崔头说：“银柱，我今天来是想和你说件事。”

“叔，啥事？你说……”

“你听说过我和你爹许下的那件事吗？”

银柱心里咯噔一下，略一停顿，他窘迫地说：“听村里的人说起过，可那是开玩笑的话，不能当真，这都多少年了，已经没有人再提了。”

“没有人提不等于没有说过，况且当时我们可不是开玩笑，是发过誓的。我今天来就是要告诉你我要兑现当初说过的话，把闺女嫁给你，你准备准备，过几天选个好日子，我把金妮送过来。”

银柱一听，立马急了：“不行啊，叔……”

“为什么不行？你不愿意？”

“不是，叔，你看我过得这日子……”银柱抓着自己的头发，脸部的肌肉扭曲着，心里十分难过。

有几次老崔头带着自己的闺女过来看银柱，银柱对大几天的这个姐姐非常有好感，还在一起玩过，随着年龄增长，后来就没有再见过，他怕人家过来跟自己受罪。

老崔头也算是见过世面的人，走南闯北，他认定的事是不会轻易放弃的，他一直关注着银柱，他也怕他因为没人管教学坏，所幸他看到的银柱就像年轻时的父亲一样憨厚老实，为人厚道，他相信自己不会看走眼，他认为银柱的困境是暂时的。

他问银柱：“银柱，你有地吧？”“有。”银柱无力地回答。

“那你会种地吗？”

“会。”

“只要你好好干，还怕饿死吗？就这么定了，你赶紧准备准备。”说完，老崔头头也不回地走了。

村里人听说老崔头来兑现二十多年前说过的话，全村人奔走相告，他们心里的结终于解开了，他们一直认为老崔头说过的话不可能再算数了，银柱爹娘都不在了，没有人给他做主了。可今天，老崔头真的来兑现诺言了，村里人真的没有想到。他们都来到银柱的家，银柱的家很破旧，床上铺的都是草芥，村里的女人们看着都掉了泪。她们回到家，她们没闲着，几天时间就给银柱准备下两床被褥，送到银柱的家里，男人们早已给银柱把屋子修补了，院子虽然破旧，起码整齐干净了。只等新人来到，村里的老人已经开始给看日子，他们要选一个良辰吉日迎娶新娘。

老崔头在家里也没闲着，他在做女儿的思想工作。

女儿金妮不愿意嫁给银柱，她倒不是觉得银柱不好，是他太穷了。

老崔头说：“金妮，银柱那孩子不错，你嫁给他吧。”

“我不嫁，你这是封建思想，都什么年代了，哪有还没出生就给子女订婚的？现在是恋爱自由。”

“我不反对你们自由恋爱，你现在不是还没有对象吗？我觉得银柱和你挺般配的。当爹妈的当然要帮你找对象。”

“他家太穷了，我不嫁给他。”

“你觉得银柱的人怎么样？你听到过别人说他不好吗？”

“没有。”

“他缺胳膊缺腿吗？还是他缺心眼？”

“那倒没有。”

“那不得了，你也不小了，找个合适的也不是很容易，银柱人实诚，肯干，没有坏心眼，也没有现在农村一些年轻人的不良嗜好。你嫁给他，我们也放心，也圆了爹的一个愿望，也让我九泉之下的兄弟安心。”说着老崔头用手揉了揉眼睛。

插图：张四春

金妮其实对银柱印象也不错，小时见过的那个大男孩，她一直在心里装着，但考虑他的家境，实在下不了决心。她说：“爹，咱家条件也不好，我还想着我结婚给弟弟要点彩礼钱，和银柱结婚咱还得贴钱。”

“这个你不用管，我们自有办法，况且你弟弟还小。”

婚事就这样定了下来，金妮即使不愿意也拗不过自己的爹，她就在半推半就中把婚事定了。

结婚那天全村人都来了，婚礼很热闹，老崔头亲自把闺女送过来，老崔头得到村里威望最高的老者的接待。尽管婚礼很简单，但从不和别人借钱的银柱有了外债。

婚后，金妮和银柱虽然生活艰苦，但由于银柱肯吃苦，干活卖力气，对金妮言听计从，从不抱怨什么，一切都还过得去。很快，他们就有了自己的孩子，儿子的降生，给本不富裕的家庭，增添了新的负担。抚养孩子不是一件容易的事，银柱比以前更卖力了，无论什么活他都接下来，他想让妻子和孩子过得好一点，哪怕常人无法干的活，他都干。但对家庭的改变却不是很大。有了孩子后，金妮常常发脾气，银柱却从不啃声，只是默默地操劳着。

那天的雨下得太大了，电闪雷鸣，银柱在外面干活没有回家，因为雨太大，屋子漏水。金妮再也忍不住了，抱起孩子，冒雨回娘家。

这时候银柱已经抽了四五支烟了，他叹了口气，说：“那时候的日子真的是太苦了。人到了忍无可忍的时候，什么事都能做得出来，下那么大的雨，路滑天黑，金妮把这几年的怨恨翻来覆去想了一遍，也恨爹把自己嫁给这么一个穷光蛋，过着这么苦的日子，她不想再继续下去了，她不想再过下去了，她要过好日子。在一个很坏的心情下，她抱起孩子，拿起立在墙角的一把破伞就出门了。村前的那条河水已经没过小腿，淌过那条河，金妮跌跌撞撞地向前走着。”

事情就是那么凑巧，快到大岔村的时候，金妮的爹老崔头正在赶着一群羊，羊们纷纷找避雨的地方，老崔头也循着羊跑。这群羊已经不是集体的了，也不是老崔头的，他给村里的一户人家放羊，丝毫不敢有闪失，万一丢一头羊他赔不起。

金妮抱着哇哇哭着的孩子正好撞上自己的爹，她一下子惊住了，她害怕看见自己的爹。老崔头一看就明白怎么回事。金妮嘶哑着声音喊着：“爹，我过不下去了，我要回咱家，我不跟银柱过了。”

老崔头手里拿着赶羊的鞭子，声音不高但非常沉着：“不行，你回去吧，我不准你进家门。现在就回去。”

金妮扑通给自己的爹跪了下来，她哭喊着：“爹，你让我回吧，孩子还小。”

老崔头的心软了，他给女儿让开一条路，让她回了自己的家。

天开始黑了下来，我静静地听着，生怕有什么事打断银住的讲述，银柱好长时间没有吸一口烟，留下长长的一截烟灰，他说：“多亏金妮没有往回返，如果返回去，那条河会淹了她娘俩，那天村前的那条河，听老人们说，是他们见过的洪水最大的一次，一直漫过堤坝。”

就这样，金妮在娘家住了几天，银柱上来看了一次，俩人就那样静静地坐着没有说一句话。银柱饭也没吃就回去了。

可就在银柱回去的第三天，他正在院子里晒被子，几天下雨阴天，家里潮，被褥仿佛都能挤出水来。就在这个时候，老崔头把闺女和儿子送了回来，手里大包小包拿了好几个。银柱愣住了，随即银住扑过去紧紧地抱住娘儿俩，他们都颤抖着，银柱号啕大哭。

从此后，银柱更加疼爱自己的妻子和儿子。日子依然艰苦，儿子的长大给这个家庭带来了欢笑，金妮和银柱经过那些事端，俩人恩爱有加，相依为命，抚养着唯一的骨肉。

时间一晃就过去了，儿子的长大，给这个家带来了阳光，日子一天天地好起来，银柱学会了木匠活，有时候也出去帮人家打打零工，他舍不得这个家，他不出远门，只在就近找点干的，所以家里也没有大富大贵，他说，只要有个窝，别无所求了。

银柱的儿子强子长到二十岁，小伙子精明，帅气，一米八的个子，人们都说没想到银柱这么个家能出个帅小伙。他每天接触父亲的木工活，耳闻目染，他也学会了木工，银柱有心让儿子学一门手艺，他给和自己一起做木工的李师傅买了一条好烟，让儿子跟着李师傅学木工。李师傅说，孩子在学徒期，不能独当一面，只管吃住，还不能给开工资。银柱一一答应。

强子好学，不偷懒，很得师傅赏识，也把自己的手艺全部教给强子。

有一次，他们在矿区给一家人家装修房子，这家人家有一个女儿，和强子年龄相仿。一来二去，彼此有了好感，女孩瞒着父母与强子约会。他们相爱了。一年后，女孩父母发现女儿竟然爱上一个小木匠，大发雷霆，城市女怎么能下嫁到农村，他们坚决反对。无奈女儿心意已决，非强子不嫁，这样闹了几次后，父母终于拗不过女儿，只得去和强子父母见面，看到强子的家以后，他们更觉得女儿将来日子恓惶，又无可奈何。

女孩父母看看这样的家庭，彩礼钱也不一定能拿出来，咬咬牙，跟强子家要一万元给女儿置办酒席的花销。

现在看来一万元并不算多，当时对于强子家来说那可是个天文数字，虽然日子好过一点，可家里连一分钱积蓄都没有。

这次银柱敲开村里每家每户的门，以前他只敲一家或几家，现在只能一家一家地敲了。银柱这些年手头一紧，他就去敲开谁家的门，他常常到谁家坐着不走，也不开口，村里人就知道他又过不下去了，就拿出一些钱来交给他，等他有了钱就会还上，人们都习以为常了。所以这次也一样，他一户一户地去敲门，他就坐在人家炕沿上，人们知道他这次又遇上难事了，需要钱了，就从铺柜里拿出包袱取出一二百块钱交给银柱，银柱就千恩万谢与人家许诺，一有钱就还上，这一点村里人从不怀疑，也从不放在心上。就这样一百二百地借，银柱借遍了所有的人，金妮还回了趟娘家，终于有了一万元，看着厚厚的一沓钱，他们从来没有见过这么多钱，他们把钱里三层外三层包了个严严实实。

一天，李师傅把强子叫过去，从怀里掏出一个纸包，交到强子手上，他说：“强子，这点钱你先拿着用。”“不行师傅，钱够了，我不能拿您的钱。”“拿着，等你学徒满了从工资里扣。”强子这才接住师傅递过来的钱。

婚后的强子很快挣开工资了，李师傅手艺好，找他的人特别多，强子也能独当一面，两个人配合默契。强子媳妇把强子拿回来的钱攒起来，等够一万的时候，交给自己的公爹，银柱拿着钱又敲开每一户人家把钱全部还上。

接下来，强子和媳妇在市里买了楼房，自己装修一新，到城里住了。又过了几年，强子又买了一套房子，让银柱和金妮住，他们住了几天就又回到村里了，他们住不惯，村里的家才是他们的根，村里才有他们的亲人。

天已经大黑了，银柱嘴上一闪一闪的火星格外耀眼。我一直没有说一句话，生怕说一句话就把银柱的思绪打乱了，银柱也没有和我说话，他就像是自言自语。

银柱拍打拍打发麻的腿，站起来说：“哎呀，只顾说话，天大黑了，耽误了你这么长时间。”

我笑笑说：“谢谢你花这么长时间给我讲述你的故事。”

银柱笑起来。

“我回去看看我的老丈人，他和儿子住在轱辘村，强子有时候接他们到城里住住，可住不了几天，他就住不下去了，着急忙慌地又回来了。我的小舅子也四十多了，还打着光棍，我这次回来也是奉金妮之命来给他说合的。”

老崔头的儿子是个老实疙瘩，老崔头的老伴几年前去世了，他和这个儿子住在一起，和老崔头在村里种地，不愿外出打工，也没有哪家女孩愿意嫁到村子里，所以四十多了还打着光棍，日子过得挺紧，是村里的贫困户。国家的扶贫政策落实后，村里建起光伏发电和养殖黑驴产业，村子彻底脱了贫，村里的贫困户手头也宽裕了。老崔头一家也丰衣足食，收入也多了。

我拉着银柱走在回村的路上，我已经构思好了一篇新闻稿，我要在扶贫专栏里原汁原味地刊登出来，虽然不是宏大的题材，没有太大的震撼，但有这些朴实的乡村民俗、人间真情就够了。