回到故乡,回到“我”开始的地方
2019-03-01之心
之心
最近幾年,“春节返乡叙事”正成为一种新文体。这类文章的走红并不让人意外。一则,出身农村、靠读大学或务工等途径进入城市的人口,在总人口中占了很大比例。人多,就意味着占据了话语权和影响力。二则,在春节这个等同于团圆的传统节日里,回到故乡是多数人的选择,曾经“身在此山中”与现在“局外人”的身份转换,必然带来审视农村的新立场、新角度。这种爱恨交织、矛盾纠葛的复杂心态与情感,有很大的书写张力,也就能带来流量。三则,相比于城市,农村可写的内容实在太多了。传统与现代、落后与文明、坚守与蜕变、伦理与利益……某种程度上说,即便再“回不去”,中国人心中都有一个心心念念的故乡。
以我自己的经历为例。今年,我家里装了自来水、无线网,家人不再认为世代饮用的井水更健康,与在外的孩子们沟通也可以“面对面”了;家家门口都放上了专属垃圾桶,每天有人收垃圾,还严厉监督每户人家不文明的垃圾处理方法,农村更干净卫生了;我家开的小店,因为没有专门的房屋储存烟花爆竹,不符合安全管理规定,被取消了烟花爆竹出售资格,虽然这会损失一大笔收入,但父母还是表现出了大力支持;包括我家在内的很多老房子被还耕了,每家都得到了一笔几万到十几万的赔偿,人人都很满意,有人靠着赔偿直接盖起了崭新的楼房……
当然,并不是所有的事物、现象、人的经历都是正面的、积极的、向上的,也有辛苦了一辈子的老人为了省钱,身体不舒服也不愿去医院体检,最终就诊时已是癌症晚期,短短两个月就去世;大龄男青年的婚恋问题依然普遍而严重,有年过半百的父亲带着儿子去多家早就寻觅好的女方家相亲,也有前几年经相亲匆忙结婚的青年男女很快闹了家庭矛盾,最严重的一个案例是,我家斜对门的邻居,老丈人和女婿大年初二就大打出手,导火索是女儿在家过月子期间在网上认识了男网友……
这是火热的生活,也是真实的人间。但不可否认的是,一切都在向好的、给人以希望的方向发展。这不是盲目的乐观与强行正能量,只要将故乡放置在足够长的时间轴上看,要得出这一结论并不难。所以,对于我来说,每次回到故乡,不仅是对亲情与童年的一次重温,更像是一辆跑了许久的车进了加油站,故乡仍是给我勇气和力量的地方。我从这里出发,走向更广阔精彩的舞台;这里也时时召唤我回家,让我铭记人生开始的地方。
年少时去远方,年长时回原乡,在很长时间内,仍将是一批中国人摆脱不去的状态。既如此,在他乡就好好奋斗,回故乡就好好怀旧,积蓄力量重新出发吧。