从金庸到刘慈欣

李少威

2019年，刘慈欣崛起。

在科幻迷的圈子里，刘慈欣早已是神一般的人物，而他也配得上这一地位，并且，只有他一个人配得上。2015年刘慈欣获得“雨果奖”之后，他的影响力更是从科幻圈子外溢到文学圈子，席卷社会大众。

说他2019年“崛起”，是因为他被影视世界所钟情，这意味着他的作品将越来越多地以大众文化的形式被广泛认知。春节档的电影《流浪地球》《疯狂外星人》都打着由刘慈欣作品改编的旗号，尤其是前者，被视为中国影视工业新的里程碑，造就近乎疯狂的票房表现。一部火爆的作品，会引流社会兴趣，因而具有长尾效应，而考虑到他的作品储量，可以预期他将会在相当长一段时间里成为银幕与荧屏的常客。

刘慈欣，这个数十年蛰伏在阳泉这座小城的工匠般作家的时代到来了。

由于中国社会本身的分裂，《流浪地球》也被意识形态争论所淹没，坦白说这非常无聊。中国科幻电影逐渐进入成熟期，与国家科技发展的背景本身息息相关。美国科幻的崛起，同样地与20世纪六七十年代的空间探索、登月行动带来的社会热情合拍。

每一部电影，都必然要灌注社会价值观，人们可以坦然接受《独立日》《绝世天劫》，可以接受《复仇者联盟》，却对《流浪地球》进行意识形态上的耿耿于怀，这是中国特色，是各怀是非的人们内心里的自我再创造，与电影无关。

有人说刘慈欣的原著，都是冷酷的故事，没有那么多的國籍考虑和煽情设置，电影背离了刘慈欣。但他们似乎忘了，他就参与了编剧。

刘慈欣擅长宏大的宇宙叙事，阐述冷艳的生存哲学，但不精熟于讲述人与人之间的故事，这正是作家的独特气质。而没有对人的必要关注，就不会有电影，刘慈欣与电影相遇，就必然会塑造出另一个刘慈欣。

过去，中国文学在世界上几乎没有任何地位，而刘慈欣是目前最有可能性的那个人。因为科学语言，会消除文化障碍。

这个刘慈欣，是中国人的话语和世界话语对接的关节。过去，中国文学在世界上几乎没有任何地位，即便是莫言，也没有在事实上带来太大的改变，而刘慈欣是目前最有可能性的那个人。因为科学语言，会消除文化障碍。

我们现在说的“世界”，仍然只是指西方世界。人们喜欢用“文明”的差异来解释许多问题，经常很不靠谱，在解释大众文化如何向国界外溢出方面，可能是它最靠谱的时候。晚清以来，中国人已经想得很明白，希腊文明善于思考人与物的关系，中华文明善于思考人与人的关系，这两者常常无法互相理解。而刘慈欣的特别之处在于，他融合了这二者，就此而言，他在中国文学历史上是不世出的。

2018年，金庸去世。这是一位最典型的中国作家，他在中华文明的背景下细腻地刻写人与人的关系。他的小说曾被改编为无数的影视作品，影响的人数如恒河沙，但他也一样，始终没有超出华人的范围。金庸先生当然是一位伟大的书写者，但从世界角度看，他提供的仍然还是中国人和华人自娱自乐的资源。

武侠的时代事实上在十几年前就已开始式微，今天不是一个自娱自乐的时代。经济活动和国家实力的延伸，必然会要求在文化上超越这一点，规律比刘慈欣的科幻世界还冷酷，不会理会人们戴着什么颜色的眼镜。时势造英雄，刘慈欣的写作也许是一个作家孤独的埋头苦干，但他的受欢迎，则是历史的选择。

其实刘慈欣自己是很清楚的。他说：“中国现在最强的感觉是什么？是未来感……国运盛，文运盛，这一点对其他文学我不知道是否准确，对于科幻文学是极其准确的。”

喜不喜欢，当然是人各随意，但历史从来不屑于搭理个人喜好。