胃的记忆

介子平

有好胃口，才有好菜肴。

早些年胃口好，離单位不远处，并东路口一家馆子里的猪肘子，一次能吃下一个。还有一家祁县人开的馆子“妙奇香”，各种面食保持了晋中人的精道口味，尤其是浇肉的拨鱼儿，是小店的看家本领。如今桌上摆了东坡肉，首先考虑的是胆固醇，于是装模作样，吃几口鱼虾之类的所谓健康食品，假作斯文。肥肠面嫌肥，油泼面嫌油，活生生将本能压了下去。

酒也是。举杯当间，便想到了自己的高血压、脂肪肝，想到了大夫的劝诫。心存障碍，兴致难免败挫。醉来忘却巴陵道，梦中疑是洛阳城，喝酒乃精神追求之一种。

当年与几位同事出差杭州，自助餐中有份红烧肉无人问津，我等光顾，顷刻间风扫残云。狼吞虎咽后方才发现，旁人侧目已久。年轻就好，旁人以侧目为年轻鼓掌。不过十多年前的往事，今天我也以侧目为年轻人鼓掌了。先前年轻，劝君一盏，无人肯辞，桌子上的酒喝不干不走，喝高了，至多睡一个时辰便无大碍。也有例外，一次的阳泉会间小宴，两个小时的小睡怎么也爬不起来，由他去吧，会议记录只得作罢。如今若喝大酒，灞桥惜别，隔日不散，今年自外地归来，上车时司机问我“早晨也喝酒”？我想坏了，昨天中午的酒还能闻得到，代谢也太慢了。朱家溍先生晚年结集《故宫退食录》，书名甚佳，人老了，食量渐退。“男靠吃，女靠睡”，廉颇老矣，尚能饭否？男人的衰退自食退始。其实中年以后便有此感，退得明显的还有酒力。

朋友造访，每每挽留于隔壁一家馆子便餐。服务员识我，我不识菜，不识只因无所挂念。只识这家店的带鱼，不是因为味道好，而是个头大，手掌的宽度。还因为价格涨得快，两三年功夫，从8元到10元，如今已是35元一块。味蕾的记忆也在年轻时，什么溜肥肠，爆腰花，什么肉勾蛋，卤口条，海子边的味道与大中市不同，大濮府的味道与城坊街不同。20世纪80年代初，这些家传的老手艺重返街市，料也真，价也公，不全在谋利，还在邀誉。一炉炭火，主厨肩搭毛巾，忙乱不迭，老板就是这位主厨，跑堂的也都是家人。客人等在简陋饭堂，倒也耐心，来此类馆子进食者，皆温故的老太原。冰封断岸，潜流不息，味觉的密码便是隐于冰下的潺湲，安于自己的胃口，心境也会宁帖。而墙上贴着“禁止划拳”之类的告示，是那个年代的豪放性情，也是声色犬马。

衣不如新，人不如故。故人之情，缘于早先知根知底时，其实最念旧的还是你的胃口。习惯成自然，味觉可成习惯。扬州炒米，又称“妈妈的炒饭”，名字起得真好。类似者尚有“秦妈火锅”“齐妈妈上擀面”等等。母亲的厨艺幸得几十年不变，变了还有千里迢迢归来只为此一口的冲动吗？漫说30年前的街巷，就是20年前的景致也已面目皆非，如今家母下厨也已勉强。父母在哪里，哪里就是故乡，若有一日，再无这样的口味，一种缘分也就尽了。