画品、“虎品”和人品

畫虎的画家古来有之，最有名的大概当推北宋画家李公麟了。他“画马马死，画虎虎活”，说的是他画马能把马画得出神入化，画完了，被画的龙驹的魂魄也被勾去了，入画扬蹄，嘶鸣永生。那被画的马没了魂魄，肉体也就自然消失了。所以，管御马的小吏见了李公麟就紧张，生怕他再来画马。他画虎呢，是从来不画尾巴的。为何？据说一画上尾巴，那虎就会活。猛虎伤人，当然不能让它活过来，所以，他的老虎，都是秃尾巴虎。

这个传说挺神乎其神，但说明了一个道理，那就是画家必须有基本功，画什么首先得像什么。

屈指一算，我和虎画家唐国军交往已近十来年了。我们是那种相聚并不多，但很神交的朋友。尤其近几年，国军因随爱人到北京为女儿解忧照顾外孙，一年中更难得见上他一两次。在北京，他除了闲暇时继续画虎，偶尔也受邀参加皇城根下的一些书画活动，但都是很低调的。

品赏国军的画，最强烈的感觉就是他的基本功特别好，从骨骼的把握，再到肢体的比例;从斑纹的颜色，再到爪尾形状;从皮毛的质感，再到虎首的神态……拿捏得好，画得自然惟妙惟肖了，画家的功力也就显现出来，不由你不觉得这个画家才是一个真正的虎画家，是个货真价实的实力派。

当然，中国画还有“能品”“妙品”“神品”一说，虎画得神灵活现充其量也就算得上能品，没意境，这就够不上妙品、神品。那么，国军的虎画，有没有意境，又是如何体现意境的呢？

有关画的意境神现或神显，我一向认为是画外之工，也就是说必须依靠相应的文化素养来体现。中国的虎文化源远流长，自古以来，虎就作为中国人图腾备受崇拜。虎被人们尊称为“山大王”“山君”，人们敬虎、畏虎，把它视为刚强勇猛和英雄的化身。正因为如此，有关虎的风俗、传说延续至今，更有庙堂和军队用虎象征的繁杂威仪和称谓……

如今，昔日的“山大王”早已威风不再，经历了大规模捕杀，又经历了非法盗猎，再加上栖息地缩小、丧失等等因素，虎在中国乃至亚洲似乎已经到了苟延残喘的濒危地步。于是，“虎画”以更大张力和内涵出现在众多画家的作品里，因而也造成了时下虎画空前繁多的景象。

可见，在众多的虎画里能独树一帜，呈现自己的风格和特色，除了写生、临摹乃至造型、素描的功力外，作品的意境便是判断画家高下的不二法门。从国军的作品来看，关于虎文化他深谙其精髓，通过巧妙的构思和娴熟的技法彰显虎的精气神，从而达到了一定的境界。

其手段大致有二：

一是营造环境。把虎画的天、地、虎结合起来，皇天后土，茫茫雪原，浩瀚林莽，巉岩巨石，冰川千里，月夜星汉……难能可贵的是国军北方山水功底亦厚实，这等北方波澜壮阔的景色融进山林之王，怎能不呼啸生风傲视群雄？

二是通过千姿百态的虎的造型特别是刻画神韵予以表现。看国军的虎，不雷同，不造作，于自然之中现仪态万方。他笔下的虎，或威风凛凛，或凝思端庄，或荒古长啸，或温文含情，不论动与静，尽显王者风范。须知，这种自然习性的生动撷取，像极了摄影的精彩瞬间抓拍，灵动与神韵俱现，何愁没有意境？

此外，比较其他画家所画之虎，不同的是国军画的虎从神态上看，不张狂，不躁气;从造型上看，躯体矫健，轻捷灵动;从笔法上看，精雕细刻，不温不火。这样，他的虎，在那些或张牙舞爪，或臃肿肥硕，或扭曲变态的虎画中脱颖而出。那种贵族气，像极了知识界的精英，有教养。修长的身材加上有修养的气质，使他画的虎有品位，受看、耐看，让人爱不离眼，发自内心地愿意索求挂于自家的厅堂，或自赏，或显摆，或馈赠给他人。

人们常说，画品即人品。这一点，在国军身上得到了极好的验证。生活中的国军温文尔雅，除了外貌平平衣着朴实外，其他方面都像他所画的有品位的虎，只不过他不是靠风度翩翩，而是秀慧其中，有种真人不露相的味道。国军的虎，是那种既费时又费力的工笔画，一般内心浮躁的人根本坐不下冷板凳心无旁骛。据我的观察，大概只有像国军这样性情的人才会甘于寂寞，而且几十年如一日这样耗下去，白了头发，长了眉毛，伴着鬓角鱼尾纹的增多，他的虎画却日渐精进，至少在我看来，是时下虎画的画家中不可多得的一位。

这让我想起几年前帮他筹办画展的一件事儿。那年，我为他鲜为人知打抱不平，劝说他在哈尔滨搞一次大型画展。一来对自己有个艺术总结;二来也是借这个机会扬扬名。虎画得这样好，总在土里埋着，可惜了啊！他同意了，且有几分兴奋。将近一年，他闷头作画，然后又去装裱，做些画展前的准备。当时间、地点都安排妥当，也下请柬通知了一些前来参加的政界、商界、文化界、艺术界的名流以后，突如其来的一场急病让画展泡了汤。后来，他照样画虎，但再没提继续办画展的事儿。实际上，像国军这样的实力派画家，身体痊愈后，办画展应该是“兹事体大”刻不容缓的事儿，谁不知道，这年头炒作自有它的神功妙用。但国军不提，我也就心照不宣了。我知道，那么多年都默默无闻过来了，急功近利不是国军的性情。

国军并不是一个专业画家，他是一名政法干警，三级警长。大概他的非专业，与浮躁的画坛便有了距离。我觉得这一点很重要，否则，一旦缺少了国军这种沉实的气度，不知他的虎画是否还能画出现在之精妙……像一些虎画家画的虎和猫，马和驴画家画的马和驴，功力差，画得似是而非，那可就不是像样的画家了。

作者简介：曼陀罗，本名张永德。美术、摄影评论家，纪实文学作家。曾任《黑龙江画报》主编，现供职黑龙江美术出版社。