没有绞综，机台只能织绸缎

南方周末记者 程涵

12月不是晒莨的好时节，工人们还是抓出太阳的机会开工。温吞吞的冬季阳光下，草地上铺展开330匹15米长、1.2米宽的布匹，每隔一米用长竹竿压住，花花绿绿一大片。

2008年，佛山市顺德区以“香云纱染整技艺”申请国家级非物质文化遗产，壮丽的晒莨场景自此出名。不过现在晾晒的是印花布，并非名头响亮的香云纱，天气不好是无法晒纱的。

香云纱是一种蚕丝面料，凉爽透气、不黏身，曾经是岭南常见的夏季服装面料。传统香云纱一面黑色、一面咖啡色，“双面异色”效果即来自独特的晒莨技艺。纱布先被薯莨汁液反复浸染，再由珠三角的河泥涂抹于正面，两者反应后形成两种颜色。

阳光、风向、水分和河泥等自然因素变动不居，使每一匹香云纱的色泽都有所差异。香云纱的颜色并不起眼，只有对着光，隐藏在深色中的图案才得以显露。“这种花纹是很隐约、内敛的。”冼达峰从这种工艺品联想到了广东人的性格。他是一家香云纱店铺的老板。

这些被称为“扭眼通花”的镂空提花使香云纱凉爽透气，给它带来独特性。香云纱也被称为“莨纱”，与姐妹产品莨绸都历经晒莨过程，但后者没有镂空提花。香云纱的生产过程格外漫长，一台机器一天只能织15米左右。晒莨有14道工序，历时一两周，逢阴雨天就无法开工。最后，制作完成的香云纱还需存放半年，才能够使用。

这只是香云纱故事的开始，它的经历足够漫长和波折。

第一次亲眼见到“扭眼通花”

1980年代是崭新的，香云纱却陷入了落寞。随着的确良等多种化纤原料大量涌入服装市场，晒莨厂的生产重心转向莨绸。香云纱的坯料白坯纱无人织造，织造工具和技术渐渐被遗忘。

2010年，青年冼达峰在现代化的电力织机上织出白坯纱，随后在自己位于佛山市的晒莨厂染整出香云纱。他做过五金生意，或许受曾在广东省丝绸公司工作的母亲影响，又萌生了制作香云纱的念头。

佛山史志专家张莹曾慕名购买过香云纱，职业习惯令她开始考证香云纱的起源、发展。但与冼达峰见面后，她才第一次亲眼见到“扭眼通花”效果，开始期望为白坯纱申请“非遗”，而机械化生产被认为不够“传统”。冼达峰自2012年年底起试图恢复手动铁木织机。

冼达峰找到佛山南海区西樵镇的张氏兄弟，那里是广东省的丝织业重镇。张氏兄弟分别做过丝织工人和木工，1985年在“下海”热潮中开办永鸿纺织厂，主要生产海外传入的华达呢。那时，铁木织机早已遭到淘汰。

“当时我们只有一个织机的框架，零零散散的零部件很缺。小时候，我们把烂铁卖掉买冰棍吃了。”张氏兄弟中的张绍景说。兄弟们在西樵各处搜集、购买织机构件，终于拼凑出一台织机。做织工的母亲潘凤看后提出：“这不是香云纱的机台，这是织绸缎的机台，织香云纱的是有绞综的。”

绞综的作用就是让两根经线互相扭绞地与纬线交织，形成透气的孔眼和镂空效果。张氏兄弟在一位过世自梳女的家人那里买回了现成的绞综，才配好机台，于2013年9月在手动铁木织机上织出白坯纱。

手动铁木织机毫无疑问更具文物价值，却显然不适合批量生产。张氏兄弟收购了八台老式电力织机，加装绞综后用于织白坯纱。铁木织机则安放在他们建立的“西樵香云纱丝绸博物馆”里，仅用于展示。

2016年，张氏兄弟的电力织机可以批量织造了，每台机器每天13米到19米。“快了不行，绞综控制了它的速度，所以产量出不来。”2017年，张绍景以发明人身份申请了绞综的专利。他的工厂曾生产牛仔布，现在产品只有香云纱。

当时，香云纱的“申遗”问题已经受到深圳、佛山两地关注。香云纱在市场上销声匿迹几十年，但始终名声在外，进入21世纪更是不断引发热议。

2011年7月，张莹依据多方记载，向媒体宣布香云纱起源于南海区西樵镇。继深圳、佛山顺德区之后，佛山南海区也因此涉入讨论。2015年，白坯纱织造工艺被列入佛山市“非遗”名录，张绍景、张绍锦兄弟成为代表性传承人。张莹希望为该项目申请省级“非遗”，目前未能通过。

靠天吃饭，“有的做就不担心”

作为独立于丝绸织造的行业，晒莨一直靠天吃饭。“这个月到15号为止，开了八天工。”2018年11月，广州市南沙区顺熙晒莨厂（下称顺熙厂）工人卢秀家说。

由于晒莨需要充足的阳光，雨天和冬季阳光不足时不开工，工人就没有收入。一年按十个月算，普通晒莨工人平均每个月大约能收入4000元。几位工人表示，他们学历较低，年纪偏大，其他工厂的工作难找，才在老乡介绍下加入这个行业。

很长一段时间中，晒莨工人主要来自广东省云浮市新兴县，那里地处山区，经济不如一百多公里外的珠三角发达。2000年起，新兴人开始被广西人取代，后者成为了晒莨工人主体。

晒莨是一项繁重的体力劳动。夏天是生产旺季，工人们必须顶着37度的高温工作。晒莨工序里最辛苦的是染布，让坯布浸透薯莨水，不仅耗体力，更需技巧，要稳定地把控工作的力度和速度。

一匹布干时超过一公斤，吸水后重量翻几倍。在生产旺季，一位工人一天要染1500匹布，算下来有几吨重。长方形的简易工棚是半开放的，一边是生产间，另一边摆放挂着蚊帐的木床以及圆餐桌，十多位工人干活、吃饭、睡觉都在那里。

工人们的衣裤被薯莨水染上了深浅不一的棕色。卢秀家从来不穿新衣服工作，出去玩才换上干净的衣物。但他认为，这份工作比在工厂打工更自在，更有人情味。他是南宁市横县人，七八年前被做晒莨师傅的父亲带入行。父亲手下16个工人彼此间不是亲戚就是老乡，容易相处。▶下转第20版

◀上接第19版

晒莨工人流动性大，大部分人并不掌握核心技术。61岁的梁松波师傅带过三四百个徒弟，其中只有八九个当上师傅，而师傅是晒莨的关键。一匹坯布要反复浸染、曝晒30次左右，看似机械重复，其实薯莨水的浓度各有不同，由淡到浓再由浓到淡。师傅负责根据天气状况、草地湿度、坯布种类等调节浓度，决定晒莨次数，靠的是长期积累起来的经验。

梁松波1980年开始学徒，同时入门的还有另外五个人。“我比较勤快，肯做，所以师傅就安排我做一些比较有技术性的工作。”他记得很清楚，师傅曾特地上门教他煮绸染色的技巧。两人一起吃饭，师傅流露出对他的认可。

因为晒莨行业效益不好，梁松波于1980年代末转行做建筑。1997年，他回来了。现在做晒莨师傅的，基本上都是1980年代入行的，如今都60岁左右。谈及晒莨手艺失传的可能性时，他回答得干脆：“有的做就不担心。”

“这是广东的 纹样， 那就可以了”

张氏兄弟恢复手动铁木织机时，顺熙厂的老板周晓刚也在尝试恢复白坯纱织造工艺。他最初也想手工织造，后来还是转向电力织机。“手织没办法规模化。另外，哪里去找这么多人帮你手工织，怎么去培养这些人？”周晓刚向南方周末记者解释。

近十年来，冼达峰、张绍景恢复了白坯纱织造，但受大环境限制，只能维持小规模生产状态，跟清代广东丝绸业鼎盛时期不可同日而语。改革开放后，由于经济效益和大气污染等因素，珠三角蚕桑生产逐渐萎缩。随着产业转移，珠三角的缫丝厂纷纷停产、转产。

在冼达峰眼中，广东的丝织产业链如今已经消失。从业者们依赖江浙的丝织业织造白坯纱，成本虽高但能承受。“晒莨在我们（广东）这里做，维持这个就可以了。做成莨纱附加值高一点，把成本打进去。”周晓刚说。

晒莨行业的经营也面临困境，主要问题是土地和环境。“珠三角越来越城市化，地这么贵，做晒莨肯定不适合了。”2018年年底，冼达峰前往越南考察，“搬到越南，全年晒莨开工天数能比在广东提升30%到40%。而且，因为温度等原因，在越南晒出来品质会更理想”。

“不一定所有环节都要在本土生产。”据冼达峰观察，苏州很多高端丝织厂都在接日本订单，加上日式设计、印花，就成为日本产品。他认为更重要的是纹样保护：“只要宣传得好，人家以后一看，这是广东的纹样，那就可以了。”这位70后也关注到一种越南传统丝绸面料，那种面料尚未受到越方重视。“越南的经济现在才开始腾飞，可能他们对传统的关注会再慢一步。”冼达峰说。

因为租金等问题，冼达峰的店铺于2018年6月停业，他如今仍在寻找新址。“现在零售业并不好做。”冼达峰坦陈。不过，他已经积累了包括小众设计师和玩家在内的一批顾客。普通顾客可能只买一件衣服，但喜欢香云纱风格的人会购买很多，“想深入了解纱绸文化”。

“这种服饰的色系就像红木家具，跟当年民国家具的风格比较吻合。喜欢欧式大沙发的人，肯定不会穿。”冼达峰相信，年轻人上了年纪自然能欣赏香云纱的魅力，“传统的产品不要太去迎合市场，有时候要引导消费者怎么样去消费，（了解）它的内在价值是什么。”