真正的艺术让世界屏住呼吸

东京国立博物馆《颜真卿：超越王羲之的名笔》特展截至2月8日，入场者超过10万人次，大半是中国人

吴筱羽

2019年2月24日，礼拜天，东京国立博物馆《颜真卿：超越王羲之的名笔》特展结束了最后一个展览日。时隔7年，为期40天，展览中最受瞩目的展品《祭侄文稿》又将沉睡，上一次展出是2011年在台北故宫。

颜真卿以楷书闻名，《祭侄文稿》却是“天下第二行书”。第一行书《兰亭集序》真迹早已不存于世，《祭侄文稿》也就成了最重要的行书真迹。开展前，关于它的争吵一度沸沸扬扬，奇怪的是，随着2019年1月16日展览开幕，外间的喧哗似乎也平息了。

也许，是真正的艺术让世界安静。

身边有些义愤填膺的朋友，我以为会号召大家抵制这次展览，但没想到最终却也去了东京看展。展期倒数第三天，一位朋友发布了在特展所在平成馆排队1小时15分钟的朋友圈，足见观众之多。

我去得早，又特意挑了个工作日，无论买票还是看展，都没怎么排队。然而观众还是多，《祭侄文稿》专属小展厅里，蛇形队伍总绕上两三个弯。虽然站得腰酸，但总比高峰时队伍排到馆外水池边要舒服。

据日经新闻网报道，截至2月8日，入场者超过10万人次，大半是中国人。

熟悉的中文总在耳边，多是一个人向另一人解释着某某展品。

遗憾的是，再多么专程前来，若说看清了《祭侄文稿》真迹也是假的。那条拐了几个弯的队伍，我一共排了三次，而看真迹的总时长，加起来至多30秒，平均每次10秒钟，哪能看清什么。排队时，心里总盘算着如何死皮赖脸在玻璃柜前待久一会儿，轮到自己时，却又总在工作人员的礼貌催促下不好意思赖着不走。

据我观察，大致所有观众都是如此。在一个能轻易看得出来花费了巨大心力布置的展场中，谁也不好意思当个“无赖”。

展厅里包括颜真卿和安史之乱的介绍、颜真卿做官的地点和时间图、笔画解说等等，真迹陈列柜上方飘着一条条红底黑字幡，上有放大的《祭侄文稿》笔迹。观众若能领会幡的肃穆之意，站在展厅入口，大概已经动容。

最为让我动容的，却是一块小小屏幕。

屏幕只不断重复播放一段动画视频。画面是与《祭侄文稿》一模一样的卷轴，一笔一划重现颜真卿的落笔，包括涂改圈改，墨迹点点，1261年前的情景扑面而来。我当场动容得飙眼泪，乃至时隔一个多月回想起来，还会不觉眼湿。

这些情绪铺垫简洁、深沉、用心，让人感受到人世间的悲欢相通。当最终一步一挪到真迹前停留的十秒钟，便是仪式感多于观看本身了。

特展另一处动画视频，是对比颜真卿、欧阳询、褚遂良的字体异同。反复对比他们书写的同一个字，看起来是另一种趣味感，也很动人。

这是颜真卿特展的预期外之喜。在布展人精心营造的氛围里，现代技术让我这样的非书法爱好者体会到书法之意，也让一千多年前的文物变得具象，真正“活”起来。

那天夜里从东博离开后，我偶尔思考，什么样的现代技术能真正活化古物？千城一面的晚会灯光秀和无人机表演不能，而用心理解古物和古人，再以现代手段将之重现做到了。

在东博本馆，有一整个展厅留给了一件复制品。那是日本国宝《松林图》屏风的高清复制品，来自京都文化协会和佳能合作的“缀计划”。屏风尺寸巨大，前方铺设榻榻米，观众脱鞋坐下，欣赏投影在水墨画屏风上的动画和配乐，原本浓雾中的松林雪落，鸟雀声稀，水墨影影绰绰。

沉浸式地看完这一段，在暖气里感到隐隐雪中寒意，人所能感受到的，想来不亚于亲眼目睹长谷川等伯真迹。

对于颜真卿特展剩余的心愿，是希望台北故宫能将那段动人的动画视频公开版权，让它被更多人看到。就像整整四十年前，台北故宫授权日本二玄社，对馆藏古书画精品进行严谨的超高精度复制，制作出被称为“下真迹一等”的仿品，让日渐受岁月摧残的古书画得以尽可能还原保存。

争议声或将随《祭侄文稿》沉睡，但无论如何，现代科技手段的存在，其实能让它被更多人，而不只是几万专程赴日观看的中国人看见。

（作者系媒体人）