风很大

邓一光

早上差两分钟七点，门在赵身后咔嗒一声关上。陶问夏皱了皱眉头，扭头看露台方向。

昨天中午台风登陆前赵就来了，带了两卷胶带，楼上楼下跑，带玻璃的落地门窗全贴上对称的米字膜。现在，仪式感十足的门窗紧闩着，风把一只肢体修长的竹节虫和几只色彩斑斓的荔蝽尸体敷在玻璃上，一只八眼巨蟹蛛还活着，困难地伸展螯肢在雨水中爬动，试图离开那里。隔着钢化玻璃，依稀能看见，对面那栋没人住的人家，两扇没关严的窗户抽筋似的摔来砸去，玻璃早已碎光。院子里，满地龙尸般的树木断枝，一棵百年树龄的小叶榕连根拔起，龇牙咧嘴倒在游泳池旁。花园小径中有位年轻保安，奇怪地抱着一棵大王椰，风把他的脸紧紧摁在弯成弓背的树干上，这使他活像找错目标的扁脸情人，不知道这种时候，他为何出现在那里。

22号台风肆虐了一整夜，天亮以后弱了不少。昨晚风震厉害时，房屋摇晃过几次，赵咨询陶问夏，要不要进他怀里。陶问夏说不用，还好。现在回想起来，她不清楚当时说“还好”是什么意思，但她能想象东部海边地区会是一副什么样子。

陶问夏站在客厅，低头看自己赤着的脚丫，感觉它们正受到某种不明事物的威胁。她走过去，脚趾有节奏地蠕动，一点点爬进赵留在门口的那双皮拖鞋里，趿拉着回到楼上卧室，走到床前。

床上凌乱，和大多数时候一样。入睡前他们各自阅读，赵刷屏专业论文圈，陶问夏读几页书，或者，看上去在读书。自从加入了一个和专业不相干的读书会后，陶问夏总有些群里推荐的书要读，不过大半没读完。他们很少交谈。总不能谈 X 和λ射线计量公式。作为配合默契的专业伙伴，他们在研究所里有足够的领域和时间交流。

有一阵子了。他们保持着肌肤之亲，不多，但有。

陶问夏缩起双肩，让睡袍滑过锁骨，跌落到脚踝上，脚趾脱离松垮垮的拖鞋，爬上床，钻进凌乱的丝制品中。秋分还有一周，她并不觉得冷，却像月光螺一般蜷起身子，感到光着的腿正一寸寸复活过来。

好像知道陶问夏回到被窝里了，邹芊芊的电话恰逢时候地打进来。

“他提出新条件，补我三十万股宝德。”隔着话筒，陶问夏被小姑子的怒火灼得脸往后撤回几寸，“拿我当什么，鸡都不食的港股耶！”

“闹四五年了，总归是分手，你拿到不少了，觅儿的监护权，两套房子……”

“三套。伦巴底街那套上个月我也抢过来了，没告诉你？”

“三套，还有岘港的生意，游艇也归你……”

“我就知道，在你这儿别想找到安慰。”邹芊芊怒气冲冲，好像电话这头的陶问夏是可恶的叛徒，“我根本不想要那只破瓢，看看人家朱梦，康明斯发动机，我是狗屎Yamaha，会费和维修就能把人逼疯。我只是不想让他在上面睡他的小奸妇——我俩在艇上搞过，在不要脸的大海上！”

陶问夏有点恍惚，不确定是否应该起来给自己煮点东西吃。她对烹饪过程和自己没有关系的食物向来缺乏信任，从不叫外卖。她朝落地窗外看，雨不大，风肆意撕扯着天空，一个劲往地上摁，所有翻天覆地的事情都在地面上进行，房屋隔音效果好，听不见它俩在外面嘶喊着什么，她猜这会儿后者连呻吟的力气都没有了。

换了个姿势，陶问夏把话筒推到枕头那一头，大致能分辨话筒里抱怨在继续，伸手够过床头柜上的手机，心不在焉地处理了两封工作邮件。预报说台风下午就会过去，但她不知道小姑子什么时候才会停下来。

有一段时间，陶问夏和邹芊芊好得像一个人。那会儿，邹茂茂想娶陶问夏想得哭，母亲和三个姨妈坚决反对，理由是陶问夏学历高。父亲和叔叔弃权，表示尊重精英民主，支持代议制。

“娶谁不好，娶女博士。”归纳起来，邹家的反对意见大体如此。

陶问夏是博士后，要命的是，她是工科，精密仪器专业。邹家是知识分子世家，家里三代出一堆博士，废品店不收，堆在家里攒着，深受困扰。邹芊芊是邹家唯一的低学历，港科大一毕业就嫁了潮汕新贵，身份落地，人事通透，邹家有什么化不开的事总是她出面拿主意。

邹茂茂央求妹妹拯救，信誓旦旦，陶问夏品质优秀，玷污不了邹家的名节。邹芊芊那会儿正和老公暗中斗法，忙着改北美身份为欧洲身份，没心思管闲事，劝哥哥，在人生的田径场上你永远别想跑赢一个想拿金牌的女博士，她越优秀意味着你当亚军的可能性越大，这是一场风险远超机遇的比赛。耐不过哥哥央求，邹芊芊怨气冲天从瑞士飞来深圳见陶问夏，本来打算直接逼陶问夏知难而退，没想到一见就陷进去了，回头慎重地向父母宣布，哥哥要不娶陶问夏，她就娶。

几年后，陶问夏和邹茂茂分居，邹芊芊专程飞了一趟新加坡，堵着门跋扈地把哥哥痛骂一顿，邹茂茂刚买的自行车二话不说丢进湖里，最后还是邹茂茂费老大劲打捞起来，去警局交了一笔罚金了事。

“抓住最后機会，四十岁的女人能得到真实性爱的几率不到百分之十。”邹芊芊从新加坡飞深圳，进门把自己扒光，跳到陶问夏床上，一边试在爱雍·乌节新买的内衣，一边连怂恿带威胁指导陶问夏，“关键是财务自由，我豁出来免费替你打官司，保证邹茂茂净身出户。”

邹芊芊是金逸事务所合伙人，生下女儿后几乎没接过案子。

“我俩没你想得那么不济。”陶问夏为小姑子挨件拆内衣吊牌，一样样递给她。

“喂，别把自己当一把螺丝刀。”邹芊芊龇牙咧嘴反手够搭扣，有点够不上。

“喂，别说淫荡的话。”陶问夏学邹芊芊。

“蠢货，我指蓝领思维。”邹芊芊气喘吁吁扒下衣裳丢在地上，恨铁不成钢地瞪一眼自己的胸，再瞪陶问夏一眼，“你以为能修好这个世界，知道需要多少吨大号螺丝？我哥入佛系不是一两天，他待在狮城不回来，是想进普觉寺。他打和尚的主意，你又不打算当尼姑，想蛰你的蜜蜂满世界都是，离了和尚照样授粉开花。”

“你哥没想好，想好了他会告诉我。”陶问夏说，剪断一件普拉达的吊牌。

陶问夏处理完邮件，顺手刷了刷赵在路上发来的视频：香港一座建筑工地的塔吊被风撅甘蔗似的撅折了，有人在大街上被风吹得撞在隔离带上直接撞晕过去。

陶问夏不喜欢大惊小怪的视频，好像世界还不够乱，没看完就关掉了。她调出镜子，朝镜子里看了一眼。牙齿在镜子中闪烁着暗暗的光泽，不仔细看还算精致，但她比谁都清楚，凹陷的眼窝不是美人窝，是缺少睡眠，眼睑旁爬出几丝皱纹挺不耐烦，好像在考虑要不要爬得更远一点。

陶问夏把手机送回床头柜，隔着枕头拿过话筒，趁小姑子喘气的当口告诉对方，昨晚有风来访，没睡好，现在要睡一会儿，然后挂上座机。

窗外，有一棵七八尺长的树拖曳着雨水飞过，也许是半棵，样子像试验失败的飞行器，蘑菇型树梢拉出粉状白烟。昨天政府宣布停市停工停课，陶问夏觉得自己有理由睡一会儿，可怎么都睡不着。

二十分钟后，陶问夏换上一套蛋青色耐克运动装走进车库，绕过蒙着车罩的雷克萨斯，上了自己那辆2015款卡曼，打开车载电台。

本地台新闻频道和交通频道吵成一团，都在播送台风新闻，播音员像身处狼烟四起之地的新兵，口气亢奋而绝望。陶问夏把波段调到94.2，听了一会儿私家车台的路况报道，下车返回楼上，取来一台自动体外除颤仪，放进后备箱里。

设备是陶问夏科研成果中的一种。她不知道是否能派上用场。她把车开出车库。

一到外面，就像进入另一个星球，风力起码十五级，时速超过一百五十，两千千克自重的卡曼像刚学短跑的新手，身后有个脾气不好的教练一掌掌狠推，一个劲地踉跄。

陶问夏有点害怕。但她没有让自己回头。

银灰色的卡曼驶上梅林路。雨水在车窗外呈干冰状，拉出一缕缕直烟，视线不好，能看见马路上到处躺着吹落的广告牌和横倒的垃圾箱，路边植被一律向西北方向弯着腰，沿路到处是倒下的大树，它们连根拔起或拦腰折断，压塌了好几辆停在路边的汽车，那些汽车就像买多一份只能拍扁打包带走的汉堡，完全没有了营销广告中宣称的从容高贵品味，有一辆红色QQ干脆掀翻在马路上，看着触目惊心。

街上店铺都关了门。还是有一些政府工作人员出没在街头，各种制服外套着桔红色荧光救生衣，像一群失去了导演调度的特技演员，在风雨中侧着身子困难地蛇行。

陶问夏小心翼翼绕过路边倒木，拐出梅林路，沿梅丽路往南行驶。平时高峰时段，这条路会堵得厉害，这会儿却基本没有车辆，偶尔遇到一辆，也是闪着警灯的工程车，悲壮地犁开白花花的水道驶过去，车身溅起的浪头就像墨斗鱼不断扇动的边裙。

陶问夏受到启发，打开示宽灯和警示灯，提醒自己不要空档滑行，尽量不用刹车。

在北大医院路口，陶问夏没有犹豫，把车拐向莲花路，让车顶着风行驶，这样能保证安全。她看见一股湍急的水流像走錯了地方的瀑布，顺着莲花山公园西北山脚涌出来，冲上马路，一些懵圈的土黄色蟾蜍、果绿色树蜥和花斑色蛇在白花花的水头中扭动，沿着路面快速爬开。她回忆在电台里听到的新闻，一些地势低洼处，海水顺着河道灌进市区，卷起几尺高的潮头拍打着街道，很多建筑都进水了。

这么想着，陶问夏听见身后一声巨响，吓得手一紧，下意识闭上眼睛，很快睁开，紧张地看后视镜。身后几十尺远处，一块巨大的公益广告牌不知从什么地方飘来，掀过马路，广告牌上夹带着一团白花花的东西。好一阵，她才看清楚，广告牌上面写着“以书香为伴，让知识续航”，白色的东西是条白色毛皮的狗，卡在两根断裂的钢筋中，不知怎么和续航的书扯上了关系。

陶问夏慢慢减速，小心地倒回去，把车泊在路边，摇下车窗。风嗖的一声把纸巾筒吸出车窗，接着是挂饰，它们向莲花山方向飞去，像是急着去找什么人，眨眼消失在风雨中。她觉得有一双手在把她猛力往车窗外拽，衣袖筒里瞬间灌满雨水。

隔着马路，一个浑身透湿的交警冲这边挥动手臂大喊大叫。陶问夏听不见他喊什么，但明白是在催她赶快离开路边。

快过来，快！她朝狗招手。

狗挣扎了几下，从刀叉般的钢筋中脱身，瑟瑟地过来，从车窗外爬进车里。

陶问夏把车从路边开走。“待那儿别动，我刚洗过坐垫。”她关上车窗，回头对湿漉漉发着抖的狗说。

白色皮毛的狗在脚垫上转着圈，冷得直哆嗦，也许吓着了，好一会才抬头看了陶问夏一眼。是一只萨摩耶，男孩，看着挺老实。陶问夏曾想养一只耷拉着大耳朵的猎兔。她喜欢警惕的智者，比如写《彷徨》的鲁迅，但他们眼神不一样。

好吧，反正都是移民，谁也没有权利要求别人怎么做。陶问夏妥协了，听任萨摩耶上了后座，在那儿转着圈耸出一片水珠。她不喜欢狗变得失魂落魄，但她能怎么办？

情况没有好转，陶问夏在莲花支路的路口再度停下，让一条杂色柴犬和一条黑色松狮上了车。它俩一个像滑稽的公知，一个像神经质的演员，之前躲在公园东北出口的垃圾分理站后面，完全吓坏了。它们应该是莲花山上的住户，可见山上的植物被袭扰得有多厉害。

陶问夏把两位流浪汉让到后座上安顿好。这次她没有提醒它俩注意礼节。讲究卫生什么的，用不着了。她不清楚莲花山上还有多少住户遭了殃，鼯鼠、琵鹭和角鸮，更多的是被人抛弃的流浪狗猫。

车在莲花立交桥旁停下。那里有一片汹涌的水流，水头不知打哪儿钻出来的。陶问夏小心翼翼减慢速度，开车通过水洼，拐上红荔路。中途她又停了两次车，排气管明显遭受到摧残，她肯定要去4S店做延保了。

现在，车上有了五条流浪狗，其中一位受了伤。陶问夏在一段路边没有大树的地方停下车，为受伤的金毛做了简单处理，包扎上伤口。车上有点挤，五个家伙为争夺地盘开始大声叫喊，朝对方露出尖利的犬牙。萨摩耶男孩果然老实，它第一个上来，本来独占后座，现在把那儿让给后来者，自己躲到脚垫上。松狮最霸道，像坏脾气的黑脸包拯，谁都欺负，好像卡曼是它的座驾，陶问夏来接它回家吃饭，它不想带上其他人。问题是，真正的危险可能是那条小个头的年轻杜高，它一声不吭，小眼睛不断往松狮那边扫，感觉随时都可能扑过去。

陶问夏读过《吉尔加美什史诗》《玛雅圣书》和《史记》，书中记录了大洪水的事，说了神打架、人作恶、天谴责的事，没有狗龃龉，她不知道该拿这种事情怎么办，是停下车，帮助它们当中某一个对付其他几个，还是就她自己，它们来攻击她，它们一起上？

“可以停止吗？”她一边观察马路上的倒木，一边斜眼严肃地教育后座上大打出手的流浪汉，“不然你们找我，我们好好打一架。”

除了黑色松狮，别人都停下了，或呆懵或识趣地看陶问夏，好像她是一个过于吹毛求疵的老师。

陶问夏觉得好笑。其实她不会打架。

多年前，陶问夏和邹茂茂去南丫岛度假，忘了为什么，精力旺盛的邹茂茂把陶问夏抱起来，扛上肩往海边走，假装要把人扔海里去。陶问夏吓得又踢又叫，后来还是按照要求衔住邹茂茂的耳朵，事情才算结束。

那应该不算打架。

陶问夏还清楚地记得，那天晚上，她洗完澡，头上裹着毛巾走出农舍，隔着夜空中几只斜飞的萤火虫，看见了邹茂茂。邹茂茂像认真值堂的小学生，坐在门廊的木头台阶上，两只手合架在膝头，食指相勾，一动不动地看着远处寂寞的离岛，那个单纯样子，差点没让陶问夏落下泪来。

“这样度过一生，是幸福吧。”那天夜里，邹茂茂说过这样一句话，不是询问，不是对陶问夏说，是告诉他自己。

车上湿气很重，弥漫着浓厚的山林气味。人类并没有为自己驯化出真正的宠物，只要这个星球变化一下，它们回到自己的来处，很快就会恢复祖先的基因。

陶问夏有点反悔，不该这个时候出来。但她不否认，这就是她冒险出门的目的。她猜想有谁急切地需要尽快离开肆虐的台风。实际上，很多人都需要离开困境，比如她自己。

陶问夏还记得第一次见到邹茂茂时的情景。

他们是在世界五百强求才大会上认识的。他高挑，优雅，西装不是什么大品牌，鞋子的款式也一般，手腕上贴着一块干净的创可贴，模样更像一位创客技师，而不是上市公司风控师，可他漫不经心的神态中透着一丝堕落的气息，慵懒的气质非常迷人。

“哇，S！”他咧开嘴，露出雪白的牙齿冲陶问夏喊。

“咹？”陶问夏没听明白。

“就是Alba，漫威里的Sue Storm，X的象征。”

“是吗。”

她晕头晕脑，不知道Sue Storm是谁。她知道截止频率和红限波长，不知道漫威，胸口怦怦跳个不停，一个劲地想，她真是那个幸运儿吗？

后来，陶问夏悄悄查了杰西卡·阿尔芭的资料，闹了个大红脸。在《神奇四侠》之后，阿尔芭出现在《蓝色星球》里，一身蓝色紧身皮衣，冷着脸，性感极了，难怪他说X。

他们有过甜蜜时光。九年。陶问夏习惯了每次从梦中醒来，手都在邹茂茂呼吸均勻的胸膛上。还有，她遇到气急败坏的事情，昏了头给他打电话，他什么事没有似的先笑，然后咧开一口白牙对她说，没事，有我呐。

可惜，经济危机摧毁了一切。

邹茂茂的公司遭遇到流动性危机，然后是连续股灾。不止他们一家，全球百年老店倒闭掉三成。他们共同认识的很多熟人都消失了，过去他们都雄心勃勃，相信好日子通往永远，那是属于他们的世界。

德国政府替Hypo Real Estate担保。美联储七千亿紧急救市，政府接管Fannie Mae和Freddie Mac。中国政府也没干坐着，五万亿入市，可是，纾困名单中没有民营企业。邹茂茂的公司申请停牌，遣散掉半数员工，试图最后一搏，挤进家电和汽车下乡的队伍，董事会决定，由干将加福将邹茂茂负责项目。邹茂茂使尽吃奶的力气，还是被握着政府批文的国企挤了出来，一点份额也没拿到。

邹茂茂离开了公司，不是辞职，是除名，股权收回。公司市值跌破发行价，宣布摘牌离场，总得对股民和证监会有个交待，他是最不会引发次生灾难的人。

邹茂茂垮掉了，一夜之间苍老了十岁。那天，他通过律师递交了身份申请。陶问夏劝他别那样。他们吵架了。

“你以为我不知道，你觉得我丢脸……”

“别这么说……”

“不能什么好事你都占全了，你知道我的感受，你让我觉得自己非常糟糕……”

“对不起……”

“够了，我们都不是彼此的第一次，谁也不是谁的救世主……”

她觉得他太侮辱人了，她的科研项目逆市上马不是她的错，她从来没有见过救世主。但她还是爱他——爱那个因为爱她而不知所措的他，那个食指相勾，默默与夜色对峙，相信宁静海湾是幸福之地的他。

他们有两个星期没有说话，然后是半年。他抗争过，投过几次简历。人们熟悉他，年轻有为的风控师，拖垮了大名鼎鼎的头部企业，没有谁会和这样的人沾边。

有一天，陶问夏从研究所下班回到家，精疲力竭，想喝口热水，倒水的工夫，听见风叩动门的声音。她向门口走去，却发现邹茂茂躲在储衣间里偷偷哭泣，头一下下往墙上撞。她惊慌地挤进窄小的储衣间，用力把他的脑袋从墙上剥下来，抢救进怀里。

“走开！”他推开她，顺着橱柜滑坐到地板上，一脸散乱的恐惧，“告诉我真话，我是不是不中用了？”

她回答不了他的问题。她不相信男人会这么脆弱。难道她就没有垮掉，没有垮掉过？好日子不会一直到黑，人们还要生活下去，人口红利还没有用光，他们赶得上重新来一次。

邹茂茂终于去了南洋理工大学，做访问学者。离开家那天，他神情恍惚地走出门，在门廊的吊窝里坐下，呆呆地看院子。这一次，也许是白天，天色太亮，他没有手指相勾，坐了一会儿，慢慢起身，埋着脑袋下了台阶，连行李箱都忘了拿。

“你还是那么帅。”头天晚上，她替他收拾好行李，特意下楼，走进书房对他说。

“你也一样。”他那么说过，反应过来，从平板电脑上抬起头，抱歉地看她，“喔，我是说，你一直都那么从容。”