苏家父子与房子
2019-02-27李开周
李开周
林語堂《苏东坡传》写道:
苏东坡父子二月抵达京师,他们在仪秋门附近买了一栋花园住宅,占地半英亩左右,远离热闹的街市。房子四周有高大的老槐树和柳树,朴实的气氛很适合诗人一家。
这段话交待了月份,没有交待年份。不过联系《苏东坡传》的上下文可以看出来,林语堂写的是宋仁宗嘉祐五年(1060年)农历二月,苏家父子守丧期满,从四川返回开封,在仪秋门附近买房定居。
苏家父子为何要守丧?仪秋门又是哪个地方?他们为啥会在那里买房呢?请允许我对故事背景稍作解释。
在寺庙的浴室客房里备考
众所周知,苏家父子是四川眉山人。宋仁宗嘉祐元年(1056年),他们父子从四川眉山到河南开封,准备参加嘉祐二年(1057年)举行的进士考试。那一年,苏洵48岁,苏东坡(苏轼)20岁,苏辙18岁。
那时交通不便,为了不耽误考试,远路的举子往往会提前一年抵达京师,赁房定居,用剩下的时间温习功课,以及寻找机会结交同道高人和朝中官员。考生很多,对住房的需求自然也多,开封城房租大涨。为了节省房租,苏家父子住进了太平兴国寺开设的浴池客房里。
太平兴国寺是北宋开封的一座大寺(现已不存),闲房很多,长年对外出租,还经营着一个很大的浴池,对外营业。寺庙经营客房和浴池,现在听起来蛮奇怪的,其实在古代中国一点儿也不奇怪。《水浒传》里鲁智深去五台山出家,下山喝酒吃狗肉,就发现山下所有的店铺都“关着寺里的本钱”,意思就是产权和本金归寺庙所有。《西厢记》里崔莺莺母女投亲不着,也曾长年在寺庙里租房。
且说苏家父子租住太平兴国寺的浴池客房,白天可洗澡,晚上可住宿,虽说嘈杂,终归便利。在那里住了将近一年,他们每天温书、交友,等待着来年春天的科举考试。宋仁宗嘉祐二年正月,苏东坡和苏辙都顺利通过了礼部考试,紧接着又顺利通过了殿试,父亲苏洵却落榜了。按照北宋的选官制度,新科进士还要再参加一场公务员选拔考试,才能得到官职。但就在苏东坡兄弟摩拳擦掌准备再考的时候,噩耗传到,他们的母亲去世了。于是父子三人离开京师,赶回老家治丧并守孝。
宋仁宗嘉祐四年(1059年)年底,守孝3年的苏家父子再度奔向开封,于次年二月抵达。关于这一点,林语堂准确无误。但是他们并没有立即买房。《苏轼文集》第五十九卷载有嘉祐五年三月苏东坡写给乡党杨济甫的一封信:“为别忽已半岁,自离家至荆南,数次奉书,前月半已至京,见在西岗赁一宅,与子由居住。春喧,千万珍重。”意思是说他与杨济甫分别半年,二月中旬抵达开封,在开封西岗租了一所房子,与弟弟苏辙住在一起。
宋朝进士考试每三年举行一次(恩科除外),公务员考试则年年都有。苏东坡和苏辙双双通过了。苏洵不是进士,只能弯道超车,向朝中大佬四处求情,希望通过举荐获得一官半职。嘉祐六年(1061年),苏洵靠文坛领袖欧阳修和元老重臣韩琦的举荐,总算得到“文安县主簿”的官衔,实际工作是“太常寺编撰礼书”(北宋前期官职分离,官是官,职是职,官衔仅仅用来确定级别和俸禄,与职位无关),即在文化机构修订礼仪准则。苏东坡被派往陕西,担任“签书凤翔府节度判官厅公事”,简称“凤翔签判”,相当于陕西省宝鸡市的市长助理。苏辙则秉承“父母在,不远游”的儒家孝道精神,留在开封陪伴苏洵。
苏轼(1037年~1101年),字子瞻,号铁冠道人、东坡居士,世称苏东坡,“唐宋八大家”之一,豪放派主要代表人物。(戴红倩 / 绘)
不要银子,要官衔
苏东坡在陕西做官,从市长助理(签判)升任副市长(通判)。宋英宗治平元年(1064年),苏洵在开封买了房。《苏轼诗集》第五卷收录了苏东坡在这一年写给苏辙的11首诗,全是他们兄弟在来往书信中描写新购住宅的唱和之作,诗后有小注:“南园在京师宜秋门内,公在京所置业也,时子由奉宫师居其中。”说明苏洵购买的那所房子被称为“南园”,位于开封宜秋门内,苏辙陪苏洵(“宫师”是对苏洵的敬称)住在那里。
所有人都知道,苏东坡和苏辙是兄弟俩,但很少有人知道,他们是同父异母的兄弟俩。
林语堂写苏东坡父子在开封买房,时间和地点都有误。第一,买房时间不是1060年,而是1064年;第二,房屋位置不是仪秋门,而是宜秋门。
查《宋会要辑稿·方域志》,宜秋门又叫“郑门”,俗称“老郑门”,是开封内城的西门,位于皇宫西南方向(所以苏东坡称其为“南园”)。我和开封文物工作队的朋友实地踏勘过,该门位于今开封包公湖码头西侧两公里处,所以苏洵购买的南园应该就在包公湖码头西侧。后来苏东坡从陕西回开封,也住进南园,在《与杨济甫第四简》中提到了这所房子:“舍弟差入贡院,更半月可出。都下春色已盛,但塊然独处,无与为乐。所居厅前有小花圃,课童种菜,亦少有佳趣。傍宜秋门,皆高槐古柳。”正房南边有一个小花园,可以种菜。房子旁边是宜秋门,城墙下槐柳森森,颇为幽静。
苏洵买房时官位很小,俸禄微薄,而开封人口稠密,房价奇高,他其实是拿不起房款的。好在当时开封有许多四川籍的高官,其中一位名叫范镇,非常欣赏苏东坡和苏辙的才华,多次在经济上扶持苏家,所以苏洵厚着脸皮向范镇借钱,才得以付清房款。
买房后第三年(1066年),苏洵就死在了开封,宋英宗赐给苏东坡和苏辙100两银子,让兄弟二人安葬父亲。但苏东坡考虑到亡父毕生都在追求官位,死后倘若能得到一个稍微光鲜的官衔,九泉之下必定开心。所以他辞掉了银子,帮父亲求得一个“光禄寺丞”的虚衔,用自己积攒的俸禄扶柩还乡。那一年,他30岁,苏辙28岁。
与人慷慨,与己清贫
现在我们一说到苏东坡,都会想到一个潇洒风流、幽默诙谐的大才子。除此之外,他还恪守儒家提倡的“孝悌”之道,对父亲极其孝顺,对兄弟极其友爱。他在陕西当市长助理时,俸禄也不高,还有妻儿要养活,每月领到俸禄,总是先拿出一部分寄给留在京城的父亲和兄弟。他知道父亲晚年信佛,特意花10万文为他购买了唐朝画家吴道子亲笔画的两幅菩萨像。苏洵死后,他又把这两幅画像捐给寺庙,让和尚为亡父念经超度。
所有人都知道,苏东坡和苏辙是兄弟俩,但很少有人知道,他们是同父异母的兄弟俩——苏东坡是苏洵正妻程氏生的,苏辙是苏洵小妾杨氏生的。但苏东坡与这位异母弟弟友爱终生,他知道弟弟儿女太多(苏辙生了3个儿子和至少6个女儿),负担太重,所以把养家和接济亲族的重担放在了自己身上,除了为他和苏辙幼时的奶妈任氏养老送终,还抚养了大伯苏瞻和侄孙苏林留下的孤儿寡母。他的几个得意门生,如黄庭坚、晁补之、张耒(音同磊),以及李清照的父亲李格非,经济上都不太宽裕,他也经常出钱接济他们。对于公益事业,他同样是慷慨解囊,例如担任杭州知府时,杭州暴发瘟疫,为了筹措医药,他用俸禄兑换黄金50两,盖了一座免费发药的安乐坊。
苏东坡自己的小日子却比较清贫。宋神宗元丰二年(1079年),他被贬黄州,一家老小在寺庙里借住,俸禄停发,度日艰难。元丰四年(1081年),黄州官员拨给他几十亩耕地,让他自种自吃。为了安顿家小,他在那片耕地上盖房,居然筹不出建房费用。《苏轼文集》第六十卷有《答李寺丞第二简》:“蒙分辍清俸二千,辄请至年终或来春,即纳上。”意思是说,向一个姓李的官员借了2000文,当时还不起,承诺到年底或者第二年开春还清。
宋神宗元丰七年(1084年),48岁的苏东坡结束贬谪生活,决心离开官场,去常州宜兴太湖之畔买房安家。他手里只有几万文,又向老乡范镇写信,请范镇帮忙抵押掉父亲在开封买的那所南园,贷到80万文,在宜兴买了房子。
那是苏东坡一生中第一次买房,也是最后一次。