《四个春天》把庸常日子拍成诗

陈娟

2019年1月13日，导演陆庆屹在北京接受本刊记者专访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

独立电影制作人，1973年生于贵州独山。15岁离家，曾做过编辑、酒吧歌手、矿工、摄影师。耗时6年完成导演处女作《四个春天》，获第十二届FIRST青年电影节最佳纪录片奖。

以往的这个时候，陆庆屹早已回到了故乡贵州独山，等待着和父母一起过年。如今因为《四个春天》的上映，作为导演的他只得一日一城奔波不停，四处路演。前一日，回北京途中，火车在沧州西站停靠1分钟，他随手拍了两张照片：一张镜头对准田野，几棵细高的白杨矗立在白茫茫的大地上，光秃秃的，细细的枝丫冲向天空;一张镜头对准月台，一男一女站在行李箱两边，相对而视，好像在说着什么。

“雾霾再重，路赶得再急，你也能找到一些美感的东西，愉悦自己。”陆庆屹说。为了印证这话，他指了指我们背后的窗户，几只吊灯的光映在玻璃上，星星点点，“你晃一晃，空间错位，有一种迷离美”。在这种迷离美中沉浸了几秒钟后，他羞赧地笑了笑，脸色微红。

发现、观察和记录庸常日子中的细节和美好，是陆庆屹近些年的日常。他拍路演所住酒店的长廊，旅行途中的山水，冬日寒枝上的鸟儿，湖面上黄色的月亮，自家小院里的牵牛花、马齿苋、酢浆草和茑萝……自2013年开始，每年春节回到老家，他都将镜头对准生活在那里的父母，拍摄他们采野菜、熏腊肠、修电器、踩缝纫机、侍弄花草、看燕子绕梁、给蜜蜂做房子、唱一曲老歌、摇响手风琴……4年4个春节，250个小时的视频，最终剪辑成纪录片《四个春天》。

用镜头品味人生

《四个春天》之前，陆庆屹尝试过各种工作，“只是从未想过电影，它距离我太遥远了。可是冥冥之中，命运之手在缓慢地把我往这个方向推动”。

回忆中与摄影有关的日子，要追溯到2008年。陆庆屹把经营了一年多的广告公司交给朋友。他买来一台相机，开始摄影，接各种商业活动，有时一个活儿可以挣四五万。第二年，他在豆瓣上建了一个账号“起床，吃饭”，用文字记录日常，偶尔发一两首小诗。因为爱好摄影，他也会把自己拍的照片放上去，有野花野草、故乡风物，有静谧古镇、山城水乡，也有闹市街头、人来人往……满满的文艺气息，收获了几万个粉丝。

2012年，过完春节回京后，陆庆屹又在豆瓣上建了一个相册《回家》。他把春节拍的家庭生活、街坊邻里的消遣、田间地头的劳作等都传上去，竟引来粉丝的热烈讨论：有人对着腊肉红肠流口水，有人竞猜花草植物的名字，有人直夸平淡生活的幸福。那年8月，他发了一篇文章《我妈》，文中的母亲“天生暴脾气，见不得不平事，眼睛一瞪，路灯都要黯淡几分”，网友在帖子下筑起高楼，他一下子成了豆瓣红人，大家都叫他“饭叔”。

“这些促使我重新审视老家那逐渐消逝的小城生活。离家多年，在成为家乡的旁观者之后，我有了新的视角去观望故乡的生活方式、人情、风物，美好的东西便从一片琐碎中浮现出来。”陆庆屹对《环球人物》记者说。在添置了一台有录像功能的相机后，他开始用视频记录父母的生活，“每一天都拍得很疯狂，什么都想摄下来”。

“当把镜头对准父母的一日三餐和日常中的微小细节时，我发現自己有了一种细细品味人生的感觉。”父母也渐渐习惯了他的镜头。接下来的3年，他每年回家都拍，积累了大量的视频素材，包括姐姐的葬礼。

《四个春天》剧照。每年春节，陆庆屹都回家过年，并用镜头记录下父母生活的日常。

《四个春天》剧照。每年春节，陆庆屹都回家过年，并用镜头记录下父母生活的日常。

《四个春天》剧照。每年春节，陆庆屹都回家过年，并用镜头记录下父母生活的日常。

《四个春天》剧照。每年春节，陆庆屹都回家过年，并用镜头记录下父母生活的日常。

2015年8月，《刺杀聂隐娘》上映。陆庆屹偶然看到一篇关于侯孝贤导演的访谈，其中有一个情节：一位电影学院的学生问侯导：虽然在学导演，却不知道怎么开始自己的第一部电影？侯孝贤回答说：想拍就去拍，你不去拍怎么知道如何开始！这句话一下子击中了陆庆屹，“我当时就想：既然已经有了这么多素材，为什么不能做成一部真正意义上的电影呢？”

在这一念头的驱使下，电影零基础的陆庆屹开始去了解电影。他买来几十本电影理论相关书籍，一有空闲就埋头苦读。2016年，拍完第四个春节，他猛然发现“父母衰老得如此之快”，于是决定立刻着手剪辑。他照着书学习剪辑软件的操作，窝在屋里足不出户，边学边剪。剪了20个月，最终完成，取名《四个春天》。

陆庆屹一直记得《四个春天》第一场放映时的情景。那是2017年12月30日，在北京尤伦斯艺术中心报告厅，现场来了400多人，父母也坐在观众席上。放映结束，母亲站了起来，“早知道你真的在拍电影，我就穿得好看点了……祝你梦想成真”。父亲也起身，摘下帽子，鞠躬，之后回过身，再次鞠躬，说：“我想这个片子是献给我们老人的。”

那一刻，陆庆屹控制不住自己，哭了。

温柔地与世界相处

“我不知道在中国有多少个这样的家庭，有多少这样的人会被时代淹没，这是很可惜的。我想歌颂他们，歌颂他们这样的一生。”陆庆屹说。

“这样的一生是什么样的一生？”记者问。

“充满旺盛生命力的一生”，陆庆屹想了想又补充说，“自强自立。他们从来不把磨难写在脸上，在他们的眼里生活就是不断地解决问题”。

在陆庆屹的记忆深处，一直留存着一个画面。那是1999年，他去矿山当矿工那一年，因为离家近偶尔会回家待上几天。有一天，母亲出门在外，家里突遇大火，前一年刚盖好的新房毁于一旦，他和父亲彻底傻了眼，看着焦黑的房间，手足无措。在翻找剩下的东西时，父亲翻出了一个盒子，是一把小提琴，背板几乎快烧焦了，他吹了吹灰，叹着气下了楼。过了一会儿，一阵琴声传来，陆庆屹跑去围栏边张望，父亲正坐在天井的井台上，拉琴，曲子是法国作曲家马斯奈1894年所作的《沉思》。

“可能他心里也非常沮丧，需要音乐来安抚一下。”这个场景对陆庆屹触动很大，甚至改变了他的生活观：如果失败或意外是苦的，那就找点甜的东西来稀释它。

在《四个春天》里，父母把每一天都过得有滋有味。母亲活泼开朗，爱唱山歌，爬山时唱，走在田埂上唱，做饭时唱。和老姐妹聊天，聊着聊着就唱上一句。父亲曾是老师，相对比较内敛，话不多，声音小。他自己多年琢磨下来，会演奏20多种乐器，小提琴、二胡、手风琴、竖笛等，不算精通，却自得其乐。

两位老人每日都闲不住。楼顶种着菜，饭桌上的辣椒、茄子、苋菜、花椒等，都是自家种的。院子里长满了花花草草，15条金鱼在鱼池里游来游去。他们自己熏香肠、炸扣肉、晒草药、酿蜂蜜、磨糯米粉，还染发、剪发、做衣服……相濡以沫，自力更生。

2013年春天的一个黄昏，陆庆屹睡醒后打开房门，豁然看见天井对面，父母各处一室，母亲戴着老花镜蹬着缝纫机，父亲挥手打着拍子在唱歌。“在黑暗里，他们像两个闪亮的画框中的人物，并列在一起。两人手势起落的节奏韵律，奇妙地应和着。”他赶紧架起相机，按下快门，记录下那一幕。

“他们这种相濡以沫的情感，无论何时都将庸常日子过得有滋有味的生活态度，都是土地上生长出来的。”在陆庆屹的记忆里，父母都是动手能力极强的人，天生喜欢劳动。年轻时家里穷，他们上山砍柴，一走就是十来里路。因为住在山脚下，他们打开后门，抡起大铁锤劈石开山，生生辟出两块空地，种白菜小葱蒜苗，家里就有了菜下锅。后来，为了供3个孩子上学，他们在工作之余操起副业，养兔、养猪、做背带（背孩子用的），贴补家用。

拍摄的第二个春天，也就是2014年春节，一向热情开朗的姐姐患肺癌去世。一家人都处在悲痛之中。棺材抬起时，陆庆屹伤心得几乎昏了过去。哥哥将他扶起，母亲问他：你是要拿一个花圈，还是继续拍？“她对我说，生活还要继续，该做的事情，该拍的东西也要继续。”于是，这才有了第三个春天、第四个春天。

在后来的两个春天里，两位老人继续生活：他们在坟茔的周边种满辣椒，提防牛过来吃草;在餐桌上空出一个位子，留有女儿的碗筷。日子久了，歌声重新响起，琴音也从院里传了出来。再到女儿坟前时，他们还会哼着小曲，跳起三步舞……陆庆屹说，有人在《四个春天》中看到了现实，更多人看到了生活中的诗。

“我从未听过他们说过一句抱怨的话，遭遇任何状况都坦然面对，温柔地与这个世界相处。”他说，父母的温柔、慈悲、不抱怨，是留给他最大的财富，“在我最叛逆深陷泥潭的时候，总有一个精神力量在约束着我，不让我往下滑落”。

“一匹野马”的导演梦

3年前，陆庆屹和哥哥陆庆松在北京顺义租下一座小院，两人在院中辟出一块20多平方米的土地，刨坑、翻土、撒种、施肥，造出一个小花园。一年一年过去，院子里愈发热闹起来，花开花落，绿草丛生，樱桃树结了果，爬藤架上枝叶缠绕，偶尔有鸟栖息，像极了《四个春天》里的影像和畫面。在这个庭院中，他读书、种花、会友，有时写写《花园日记》、偶感杂想，发在豆瓣上。

“每天早上起来，看到墙角的草长出一片新叶，看到花开，感受着这些变化和时光的流逝，本身就很有乐趣。”陆庆屹享受着这样简单、宁静的生活，但在更早的时候，他曾一度叛逆、迷茫甚至迷失过。

陆庆屹是家中最小的孩子，少时调皮捣蛋。进入初中，他就成了“一匹野马”。初三上学期，因为“莫须有”的罪名，他被记了处分，留校察看。课间操时，广播处分通知，他一气之下跑到教务处，扯下墙上的处分告示，撕个粉碎，之后转去乡下将初中读完。到了高中，他依旧是问题学生，频繁出现在班主任和校长的办公室……

1988年，正读高一的陆庆屹离家出走，跳上一列装苹果的火车，一路流浪，在各个小车站游荡。后来搭车到姐姐的工作地沈阳，终结流浪生活。第二年，在哥哥的劝说下，16岁的陆庆屹来到北京——当时哥哥已经在清华大学当音乐老师。刚开始，他总是和哥哥发生冲突，有一次甚至买了一张去泰安的火车票，准备爬完泰山然后跳下去，幸而哥哥及时在火车站截下了他。

“感觉自己在反抗什么东西，其实别人根本不在意。慢慢地我意识到再不改变，人生就荒废了。”回想起当年的叛逆，陆庆屹说。后来，经哥哥介绍，他跟着老师学画画，很快发现自己没天赋，于是放弃。

之后，陆庆屹写文章，到酒吧做驻唱歌手，在出版社做文字编辑……工作换来换去，生活总也安定不下来。1999年，他厌倦了北京的喧闹拥挤，想要尝试另外一种生活，跑去贵州一个乡下的矿山采矿。

矿上的生活艰苦而单调。有一日，雷管炸了之后，大家都在洞口等着烟尘落下，陆庆屹点上蜡烛，第一个钻了进去。里面很安静，只听到自己踩着碎石和呼吸的声音，带着一点点微弱的回响。黑暗中，他隐约看到某处有些光亮，走过去拿光一照，一窝水晶把光从各个方向折射过来，熠熠生辉。

“它埋在山里边，没有人知晓，但仍然朝着最纯净最完美的方向生长，这种感觉很永恒的。人，当然不能永恒，但是那种向上的心是可以的。”一个月后，他离开矿山，回到北京。后来的几年，他做过网页设计，开过广告公司，直到最终选择摄影，这才有了《四个春天》。

2018年7月27日， 西宁FIRST青年电影节上，《四个春天》获得最佳纪录片奖。领完奖，陆庆屹穿过后台，坐在走廊的墙角，看着手中的奖杯，迷迷糊糊想起了很多零散的回忆，往事一幕幕快速闪过。那一刻，他突然记起2016年春节的一个夜晚。

当时，高中同学聚会，饭后大家去唱歌。同学包了一个有舞池的多功能厅，声浪巨大，震得人恍惚。陆庆屹走出门，坐在沙发上抽烟。两位同学过来问他为何闷闷不乐，在想什么。他说，在想未来。同学噗嗤笑了，问他想干什么，他答道：“我想做中国最好的导演。”

如今再回忆那个夜晚，陆庆屹依然有些恍惚，关于“中国最好的导演”，他心中没有明确的标准，也没有标杆，“有些遥远，一步步走过去吧”，他说。如今，他的下一部作品已经有了眉目，是一部剧情片，讲述一个少年的故事，呈现的正是少年时期的自己。