颜真卿，758年的泣血悲书

许晓迪　孙秀萍

颜真卿《祭侄文稿》。

颜真卿（709年—785年） 字清臣，生于京城长安（今陕西西安），祖籍琅琊临沂（今山东临沂），唐代杰出书法家。曾为平原太守，人称颜平原。“安史之乱”中抗贼有功，入京历任吏部尚书、太子太师，封鲁郡开国公，故又世称颜鲁公。代宗时，被派遣劝谕叛将李希烈，凛然拒贼，終被缢杀。他秉性正直，从不屈意媚上，以义烈名于时。

1261年前的九月初三，颜真卿正沉浸在兄长、侄儿惨死贼手的悲痛郁愤中。他不会想到，那篇不顾法度、信笔从心写下的《祭侄文稿》，会被后世的收藏者誉为“天下第二行书”（元人鲜于枢语），并在1261年后激荡起另一片悲痛郁愤。

在此之前，《祭侄文稿》长期湮没在“第一行书”《兰亭序》的盛名之下，就如大部分中国人对颜真卿的认知，也仅止步于那个常常出现在字帖封面上的楷书大家。

1月16日，“颜真卿——超越王羲之的名笔”特别展览在日本东京国立博物馆开幕。走出上野车站，到处可见写着“颜真卿”大名的旗帜广告，展馆门口也一早就排起了长龙。两个展厅里，名碑名帖、名家名迹荟萃，是一次对中国书法史的全面梳理。借展自台北故宫博物院的4件文物——颜真卿《祭侄文稿》、怀素《千金帖》《自叙帖》、褚遂良摹本《兰亭序》，均为拥有千年历史的稀世珍品，日本方面的收藏也令人咂舌——虞世南《孔子庙堂碑》、欧阳询《九成宫醴泉铭》、褚遂良《雁塔圣教序》、苏轼《行书李白仙诗卷》、黄庭坚《行书经伏波神祠诗卷》、智永《真草千字文》，还有消失近百年的李公麟《五马图》……

《祭侄文稿》被放在一个单独的玻璃展柜中，墙上有一幅大型的复制图说明，用红框标出看点，并以现代语言注解说明，让观者从祭文字体的变化中，领悟作者心情的波荡起伏。

而在一海之隔的中国，《祭侄文稿》笔墨背后的家国故事，那个执笔作文者的跌宕人生，也重新浮出了历史地表。同时浮现的，还有种种讨论和争议，在2019年初的文化舆论场，掀起轩然大波。

千年后，透过历史和现实的反光镜，再看《祭侄文稿》的笔走龙蛇，别有一番滋味在心头。

“父陷子死，巢倾卵覆”

唐肃宗乾元元年（758年）九月，蒲州刺史颜真卿迎来了衣衫褴褛的侄儿颜泉明，叔侄二人抱头痛哭。

不久前，史思明降唐，被叛军拘禁的颜泉明才从范阳（今北京市西南）逃脱，辗转至洛阳，四处奔告，从当年的刽子手那里，求得了父亲颜杲（音同稿）卿的一支腿骨，和弟弟颜季明的一个头骨。

3年前，安禄山从范阳起兵叛乱，河北诸郡望风而靡，“或开门出迎，或弃城窜匿”，直到一对兄弟镇守的两个小城举起了反抗的义旗，他们就是镇守常山（今河北正定）的颜杲卿和镇守平原（今山东陵县）的颜真卿。兄弟二人独立横流，互为犄角，以文弱书生之躯，与李光弼、郭子仪两员猛将相配合，拖住了叛军西渡黄河、进军长安的脚步。懊丧恼怒的安禄山，命令史思明带领万余精锐，北击常山，以泄心头之恨。

天宝十五年（756年）正月朔，时在岁首，千里雪封。颜杲卿一面指挥全郡三千兵丁修缮城池，严阵以待;一面打发外甥卢逖飞驰太原，向太原尹王承业求援。

早先，颜杲卿智取土门，派长子泉明赴京献捷，途经太原时被王承业扣留。王承业把表章从头到尾做了修改，将功劳尽归于自己，另派人去长安请功邀赏，果然“福从天降”，一指未挥，一兵未动，就被皇帝擢升为羽林大将军，护卫京畿宫阙。

正等着上京赴任的王承业，当然不愿意引火烧身，自招祸患，任凭卢逖反复请求，始终拥兵不动。没有搬来救兵的卢逖，自觉有辱使命，愤而拔剑自刎。正月初三，常山孤城被叛军围困。颜杲卿率将士苦战三昼夜，弹尽枪折，瓦石一空，终究寡不敌众，城破被俘，被押送到洛阳。

“世为唐臣，常守忠义。”在洛阳，颜杲卿对安禄山说。正月十一，颜杲卿被绑在天津桥桥柱上，安禄山命令刽子手割他的肉来吃，他依旧斥骂不绝。安禄山又令人割去他的舌头，问：“复能骂否？”颜杲卿仍气冲牛斗，含糊不清地怒吼。最终，他被一刀一刀剐骨剜肉，“比至气绝，大骂不息”。鲜血染红桥面，观看的人无不垂首痛心。

颜杲卿慷慨就义之后，全家与亲属三十余口，包括之前做人质的二子季明，也相继被残忍杀害。

在侄儿泉明的描述中，50岁的颜真卿老泪纵横。九月初三，他沐浴更衣，正冠而坐，执笔作悼文，哭祭亲人。

这就是被誉为“天下第二行书”的《祭侄文稿》。在这篇“原生态”的草稿中，颜真卿心手两忘，笔锋时露时藏，行笔乍行乍晦，墨色或润或枯，结构或聚或散。“宗庙瑚琏，阶庭兰玉，每慰人心”一句起伏连绵，他忆起年少有为的侄儿，常常在常山、平原之间奔走传话，为与安禄山周旋，挺身而出，甘作人质，不计个人生死。“贼臣不救，孤城围困，父陷子死，巢倾卵覆”一句反复涂改，一个个浓重的墨团里，是满腔的悲愤沉郁：兄长耿耿丹心、铮铮铁骨，被割肉断舌，凌迟而死，悬首于洛阳街头，却一直沉冤未明，不得朝廷褒奖。到了最后的“呜呼哀哉”，字形已失去控制，一泻千里……

《祭侄文稿》写成这一年，是“安史之乱”爆发的第三年，长安失而复得，一片残破之相。在颜真卿淋漓的墨迹之中，人们看到的是盛唐远去的背影。

从书生到统帅

每一个中国人心中，都有一个盛唐想象，那里有鳞次栉比的店铺酒肆，有高鼻深目的客商胡姬，有胡笳琵琶、葡萄美酒，有“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的“诗仙”李白和“语不惊人死不休”的“诗圣”杜甫，有公孙大娘“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”的剑舞、张旭“挥毫落纸如云烟”的狂草和吴道子“吴带当风”、天衣飞扬的壁画……

画家孟庆江在《长恨歌五十七图》中描绘的“安史之乱”：叛军攻入长安，唐玄宗出逃，西行至马嵬坡，禁军将士哗变，杀掉杨国忠，玄宗被迫缢死杨贵妃。

贞元元年（785年），颜真卿被李希烈囚禁在蔡州龙兴寺。在这里，他留下了生平最后一纸书帖，后人称为《移蔡帖》。

顏真卿的青年时代，就置身于这幅大唐盛景之中。他出生于京城长安（今陕西西安），祖籍琅琊临沂（今山东临沂）。琅琊颜氏，是中国文化史上颇具影响的世家大族。始祖颜回，是孔子最钟爱的弟子，《论语》有言：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”先祖中名臣硕儒辈出：南朝颜延之，以文辞与谢灵运齐名，并称“颜谢”;北齐颜之推，撰《颜氏家训》训育后世子孙，被誉为“古今家训之祖”;颜真卿的曾伯祖颜师古，被唐太宗任命考定五经，颜注《汉书》被后世尊为最权威的版本。

颜真卿3岁失去父亲，家境清贫，缺少纸笔，就以黄土涂墙，在上面写字。唐玄宗开元二十二年（734年），颜真卿参加进士科考试，以优异成绩被选入甲等。这一年，他26岁。新科进士颜真卿，可谓春风得意，不久又顺利通过吏部铨选，正式踏入仕途。

朝堂之上却已非“开元”的清明之治。玄宗陶醉于盛世的海晏河清，越来越不喜欢那些“找麻烦”的骨鲠之臣。“口蜜腹剑”的李林甫排挤贤能，横行于朝堂。还有借杨玉环而扶摇直上的杨国忠，李林甫死后，他代为宰相，在朝堂之上，骄横傲慢，颐指气使。天宝十二年（753年），他以加强地方治理为由，把不肯依附自己的颜真卿“赶” 出了长安，派往平原郡任郡守。

这一年，颜真卿45岁。如果没有后来发生的事件，待平原任满，他会以循吏而闻名，成就一番太平年代的事业。

历史却有另外的曲线。平原郡属河北道，在平卢、范阳、河东三镇节度使安禄山的辖区之内。此时范阳城内，弓矢粮草堆积如山，铁车战马朝夕操练。安禄山叛乱的迹象日益明显，玄宗却仍深信其“诚朴”，忠贞不二。

身居安禄山的辖制之下，颜真卿只能不露行迹，暗作防备。他一面假借防范涝雨，募集工匠加固城墙，疏浚城池，登记壮丁，储备粮草;一面堂而皇之地与文人雅集，泛舟外池，饮酒赋诗，对外造成一种不修兵革的假象。

天宝十四年（755年）十一月，安禄山率兵20万，以讨伐祸国奸贼杨国忠为名，挥兵南下，直向洛阳。

“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”当时天下太平已久，所过州县无不望风而降，仅仅十天，东京洛阳就被叛军攻陷。玄宗哀叹：“河北二十四郡，难道没有一人忠于大唐吗？”听闻平原太守颜真卿派人进京上奏，他大喜过望，对左右说：“朕从未见过颜真卿，不知他是个怎样的人，他竟能如此忠义！”

颜真卿首举义旗，河北各郡纷纷响应，一致推举颜真卿为盟主，统领20余万义军兵马。从此，他由一介书生成为勇斗凶顽的统帅。

30年间，他身历玄宗、肃宗、代宗、德宗四朝，因刚正耿介、直言敢谏，4次遭遇外放、贬黜，却不计个人宦海沉浮，每到一地，就轻徭薄赋，清肃吏治，铲除匪盗，劝课农桑，整饬“安史之乱”后的破碎山河。

他为百姓温饱而殚精竭虑，却不顾自家的生计艰难。57岁那年，颜真卿身为刑部尚书，官居三品，却清苦到全家连稀粥都喝不上。无奈之下，他给好友李光进写了一封《乞米帖》：“举家食粥，来已数月，今又罄竭，只益忧煎，辄恃深情，故令投告，惠及少米。”颜夫人韦氏久病在身，医生开的药方中有一味鹿脯，价格昂贵，他无力为夫人买药治病，内心痛楚愧疚，叹息许久，又写下《鹿脯帖》向好友求援：“病妻服药，要少鹿肉干脯，有新好者，望惠少许，幸甚幸甚！”

“天之昭明，其可诬乎”

颜真卿的“乞米”“求脯”让人唏嘘，世道苍凉，朝堂两重天。他几乎得罪了所有的“当权派”，从李林甫到杨国忠，从李辅国到元载。他看着他们从烜赫跋扈到身败名裂，自己也从少壮迈入古稀。

“安史之乱”被平定后，整个大唐仍长时间陷在兵连祸结的动荡里。唐德宗建中三年（782年），淮西节度使李希烈叛乱。第二年，宰相卢杞奏请皇帝，派颜真卿前往许州（今河南许昌），劝谕招降。

卢杞的父亲卢奕，在“安史之乱”中被安禄山的鹰犬段子光杀害。后来，段子光带着卢奕和另外两位大臣的人头，在河北诸郡耀武扬威，恐吓不肯叛降的将士。颜真卿雷厉风行，将其腰斩示众，取出三位忠烈的头颅，以蒲草续肢，装棺入殓。当时，卢奕的脸上尚有血污，颜真卿没有用衣袖擦拭，而是恭敬地用舌头舔去。

然而，为亡父断头舐血的恩义，并没有感动卢杞。他狭隘善妒，朝堂上但凡有人不依顺自己，就使尽浑身解数，或贬谪外迁，或诬陷坐罪，对德高望重的颜真卿，更是恨之入骨。

叛将李希烈，刚好是一把杀人之刀。

颜真卿也知道此去凶多吉少，然而，“君命也，焉避之”。受命当天，凛冽的寒风中，75岁的颜真卿乘驿车奔赴许州，义无反顾。

许州城内，他高捧诏书，李希烈的千名养子围上前来，叫嚣谩骂，手舞兵刃，做出要碎割吞食的架势。颜真卿足不移，色不变，视若无睹。

威吓不成，李希烈转而“以礼相待”，奉劝其做自己的宰相，享尽荣华。颜真卿正色喝斥道：“你们听过颜杲卿吗？他是我的兄长。安禄山反叛，他首先高张义旗，周旋抗贼，被残害前，诟骂不绝于口。我今年行将八十，甘愿守吾兄气节，死而后已。岂能受尔辈利诱胁迫？”

此后的两年，颜真卿一直在拘禁中度过。李希烈曾让人在庭院中挖了一个大坑——或宰辅之尊，或入土为终，任公自取。颜真卿毫不介意：“只要给我一柄剑，你就会看到让自己快心的事，何必这么枉费周折？”又有一次，李希烈令人堆起木柴，浇上油点燃。颜真卿依然毫无惧色，投身熊熊烈火。敌将大惊失色，慌忙阻止。

李希烈的威胁一次次失败。贞元元年（785年）正月，颜真卿被移囚蔡州（今河南汝南）龙兴寺。在这里，他留下了生平最后一纸书帖，后人称为《移蔡帖》。“天之昭明，其可诬乎！有唐之德，则不朽耳。”数语寥寥，于苍劲老辣中流荡着凛然正气。

八月二十四，秋色惨淡，颜真卿在龙兴寺被缢杀，壮烈殉国，年七十七岁。

噩耗传来，德宗废朝五日，亲颁诏文，追念其一生。有人说，颜真卿奉命许州抚叛，千磨万难而不变节，其壮烈程度，就像进入巨鲸之腹撕扯它的肺肠、脚踩猛虎之尾殴打它的脊梁。

颜真卿的背影

颜真卿的殉国，在某种程度上也标志着盛唐气象的凋落。他的书法名扬后世，依仗的正是笔墨间的一抹盛唐风度。“初唐的欧阳询、褚遂良、虞世南等大家，基本上仍是‘二王（王羲之、王献之）的风格，以灵秀优美为基调。颜真卿的书法虽然初学褚遂良，但同时集合了二王、张旭、怀素诸大家之长，兼之本人忠直刚烈的性格，结字上由瘦长变为方正，用笔上由秀美变为雄强，其势不重于取妍而重于取壮，其气不重于秀逸而重于茂实，因而彻底摆脱了初唐的风范，创造出了独特的‘颜体。”上海博物馆书画研究部副研究员孙丹妍对《环球人物》记者说。

骨力遒劲、气概凛然的“颜体”，在此后的200余年，并不太为世人所知。《旧唐书》里只有三个字：“尤工书”，南唐后主李煜甚至奚落说，颜楷就像“扠手并脚田舍汉”，完全是乡下粗鲁人的形象。有宋一代，为扫除晚唐五代轻薄卑浊的文人品性，激扬士大夫的忠义之气，颜真卿茂实雄健的书风开始备受推崇。欧阳修说：颜公写的字，就像忠臣烈士、有道德的君子，刚见面的时候觉得威严难以接近，看得越久越觉得可爱。苏轼说：看到颜公的字，仿佛能见到他讥讽卢杞、怒骂李希烈时的正气凛然。“留取丹心照汗青”的文天祥一生仰慕颜真卿，在《平原》诗中赞颂颜家兄弟的功业：“一朝渔阳动鼙鼓，大河以北无坚城。公家兄弟奋戈起，一十七郡连夏盟。”

1261年间，颜真卿的背影里，留下了繁多的历史注脚。因为此次东京展览，《祭侄文稿》里承载的家国故事，也搅动着当下中国人的集体情感。

有人愤恨于台北故宫的政治算盘。在电视节目“夜问打权”中，台湾名嘴黄智贤愤而祭出三个“凭什么”：“你凭什么让它出去，你凭什么，你凭什么！”

有人由书法中对战争惨烈的记叙，联想起日本曾经的罪恶：作家李舒在那篇刷屏朋友圈的文章《颜真卿〈祭侄文稿〉去日本展览，我们为什么愤怒？》中，梳理了抗战时期故宫文物南迁的荡气回肠。16年里，《祭侄文稿》与其他国宝一起颠沛漂泊，在枪林弹雨、兵荒马乱中走遍半个中国。而造成这一切的罪魁祸首，正是日本发动的侵华战争。

有人表达的是对国宝公开展出的担忧，作家张佳玮在微博上说：“除非这帖完全搁真空里，否则是必然会受损的。”

也有文博专家从专业角度解释：“古代书画的展出，对环境的温、湿度以及光照的紫外線控制要求比较高。虽然自古有‘纸寿千年，绢寿八百的说法，但只要作品的状态允许，保护措施得当，展览环境控制有力，展览前后艺术品有较长的休整期，一两个月的展览期是可以的。现代的博物馆，尤其像东京国立博物馆这样设备一流、具有丰富展览经验的博物馆，完全有能力展出这些古代艺术品。而且，作为一流的博物馆，不但有保护艺术品的责任，也有让全世界的观众都了解、欣赏它们的义务。对于颜真卿展览引起的热议，不妨‘风物长宜放眼量，这些中国古代艺术品在日本受到的珍视与追捧，不正说明了中国传统艺术的魅力吗？”

对于海峡两岸的中国人来说，一种苍凉感和委屈感，终是难以消弭。然而，情绪的发泄与收割，永远比讨论问题容易许多。对于中国书画艺术，我们如何欣赏和保护？如何扫除大众对于艺术品保护、展览的认知盲区？又该如何突破种种壁垒和偏见，激活两岸之间的文物交流？喧嚣过后，未来之路依旧漫长。