怎样的明星，才配得上《一个明星的诞生》

2019-02-27程橙编辑康妮童姥

电影 2019年1期

文/程橙编辑：康妮童姥

作为好莱坞的“经典IP”，《一个明星的诞生》，在1937年、1954年和1977年的三个版本共获得17次奥斯卡提名。2018年10月5日，第四版《一个明星的诞生》在美国上映，Lady Gaga和布莱德利·库珀主演，迄今为止，仅在美国本土，已经获得了一亿九千万美金的票房，IMDb 8.1分，并获得五项金球奖提名，口碑商业双丰收。

《一个明星的诞生》中，诺曼帮埃丝特擦掉妆容，露出了她本来的面貌，诺曼认为，埃丝特的本真才是最有价值的

每个版本的故事其实都很简单，年轻无名的天才女歌者，遇上如日中天的男明星，男人看中女人的才华，一手送她成名的同时两人坠入爱河。然而，当两人的事业逆转，在既是自己提拔的新人又是相濡以沫的爱人面前，男人的自尊和自信一步步破碎，爱情也变得不堪一击。

这个故事就像个魔咒，总是吸引着美国最顶尖、也最特别的女明星。无论是盖诺、嘉兰、史翠珊还是Gaga，都不是传统意义上的“美女明星”。

而之所以每一版都成为了经典，也许是这四个女明星都太能理解，一个女明星在辉煌之后承受的那些痛彻心扉。

《一个明星的诞生》就是她们每个人的成名史。而且，四个版本的女明星，都是在经历过事业辉煌走向低潮时，接到这个“讲述灰姑娘成名”的故事。

珍妮·盖诺是第一届奥斯卡金像奖最佳女主角，她不仅是奥斯卡的第一位影后，也是奥斯卡历史上唯一一个凭借不同角色在同一届获奖的演员。那一届奥斯卡，她凭借《第七天堂》、《马路天使》和《日出》三部影片夺得影后。

三十年代初的好莱坞竞争太激烈，每天都有无数个明星诞生，也有无数个明星陨落，盖诺的事业开始下滑。当拿到《一个明星的诞生》时，她立刻接下了这个剧本，饰演了电影中的那个从小镇去往洛杉矶寻梦的女孩埃丝特。

也许，这部电影讲的就是她本人的故事。《综艺报》评论说，“《一个明星的诞生》毫无疑问是目前关于好莱坞的最好的故事”。《一个明星的诞生》成为了1937年美国国内最为卖座的电影，盖诺获得了人生中第二次奥斯卡最佳女主角提名。

值得一提的是，在《一个明星的诞生》中有一场女主角赢得奥斯卡影后的戏份，盖诺在戏里拿着的就是她在第一届奥斯卡上获得的小金人。

1954年版的女主角朱迪·加兰的拍摄经历也许要传奇得多，也坎坷得多。当华纳兄弟决定重拍《一个明星的诞生》时，朱迪·加兰已经经历了多年的精神问题和药物依赖的困扰，期间曾经多次自杀。

年少成名的她因不断被米高梅高层诟病“不够漂亮”、“不够苗条”而产生巨大的心理负担，而这些人又让医生给她开了大量的精神药物强行治疗，最终，加兰崩溃了，她早已不是那个在《绿野仙踪》里唱着《彩虹之上》的可爱少女。

1950年，她与一手把她捧出来的米高梅解约，直到1953年接受邀请出演《一个明星的诞生》，拍这部“复出”之作时，她也才刚满三十岁，而距离她的上一部电影《万华锦绣》，却已经三年有余。

“我赌上了太多东西，我必须得证明我自己。”1953年对于加兰，是艰难的一年。她的母亲忽然离世，加之多年的精神问题困扰，加兰的身体状况堪忧。

根据她女儿的回忆，拍摄《一个明星的诞生》时，加兰经历着很多身体上的不良反应，电影的拍摄对于她负荷巨大。

朱迪经常拍到崩溃大哭无法自已。饰演诺曼的詹姆斯·梅森回忆起当时的拍摄情况这样说：“朱迪状态时好时坏，有时候她直到午休后才能恢复状态。”导演乔治·库克在写给同时代女明星凯瑟琳·赫本的信中这样说，“从三周前起，奇怪的事情就发生在朱迪身上了。她总是迟到，尤其是，这部电影本应是她自己的复出之作！的确你能理解，她精神有问题，但是，她这种傲慢和自私最终会夺走所有人对她的同情！”

虽然恼怒于朱迪的情绪波动，库克也不否认他对朱迪的敬佩和狂热。在重头戏——诺曼去世后，埃丝特的朋友来劝她再次登台表演。开拍前，朱迪看着库克低声呢喃，“你真的知道这个故事在讲什么，你是真的知道的。”在库克的回忆里，他觉得当时的朱迪心里一定是这么想的，“他（库克）希望我挖掘自己最深处的灵魂，因为我知道，这个故事讲的就是我的故事。”

「左图」新版《一个明星的诞生》中布莱德利·库珀和Lady Gaga在台上高歌

「右图」芭芭拉·史翠珊在《一个明星的诞生》里饰演了对爱情更加勇敢、强势的女主角

当库克喊 “开拍”后，演员托米·努南走进场景，劝说埃丝特不要放弃自己的事业，甚至对她有点生气和粗鲁，而此时朱迪的表演，完全震惊了他：

“她完全崩溃，大声哭喊。她根本不在意自己看上去什么样子，我被她感动。当托米抓住朱迪骂她时，她的反应太令我难忘了。她转过身，你看到她眼睛里原先的那些愤怒、疯狂和恐惧完全消失了。她看上去那么平静和脆弱，眼含热泪。我喊了停，然后迅速要求她保持情绪重新来一遍，第二条仍然非常精彩。所以我对她说，‘你真是吓着我了！’”

朱迪的确在这部电影上花了心思，她积极参加各种采访、练习舞步、认真试装，每天回家都已经精疲力竭，还要哄她的两个小女儿入睡。不仅如此，朱迪还加入了自己的创意——用一部戏中戏的小歌舞片段来映射自己的成名过程，然而戏中戏的成本颇高，没想到华纳竟然同意了这个疯狂的想法，理由是，既然都已经花了这么多钱，为什么要在乎再多花些钱把电影拍得更好呢？于是，才有了后来那段经典歌曲《出生在卡车后备箱》。

1954年版本的《一个明星的诞生》成本为六百万美金，比原来计划多了一倍，也让这部电影成了当年好莱坞成本最高的电影。而宣传费用更是夸张，华纳兄弟一掷千金，又花了六百万美金进行了天罗地网式的宣传。盛大的首映在洛杉矶举办，可以说，是场无与伦比的成功。

《时代》杂志这样评价，“身为歌舞表演专家，朱迪的表现符合预期，但是她如此精湛的演技，却对观众是个最大的惊喜！这部电影是她完美的复出之作！”此版本的编剧莫斯·哈特，是加兰的旧识，他很了解加兰，也曾经获得过普利策奖、提名奥斯卡最佳编剧，他根据加兰的优势，将影片的类型变成了一部歌舞片，并为她加入了很多幽默诙谐的台词。评论将加兰的表演和歌声捧上了天，很多人都说，一刀也别剪！

当时的电影时长三小时，没有人觉得长。但是，库克却认为大部分观众还是无法忍受三小时的时长，于是，他坚持剪掉了半个小时的内容，其中包括在诺曼鼓励埃丝特追求自己的事业后，她向乐队告别、诺曼向埃丝特求婚等等两人互动的部分，后来被认为大大损伤了男女主角之间的关系。

惊闻此消息的加兰很无助，她希望自己能够做点什么，然而她没有终剪权，她只能眼睁睁地看着那些精彩的桥段被生生从电影中剪掉。由于观众对于剪辑的不满，这部电影在展映阶段获得的赞誉变成了毁谤，电影票房亦遭遇了滑铁卢。

「右图」1954年版《一个明星的诞生》

尽管如此，1954年版的《一个明星的诞生》还是获得了六项奥斯卡提名，颁奖前加兰仍然是呼声最高的得奖者。就在颁奖当天，朱迪生下了自己的第一个儿子，电视台直接将摄影机搬到了病房里——然而，最佳女主角颁给了初出茅庐的格蕾丝·凯利。有媒体这样评论，“电影一刀剪掉了加兰的奥斯卡”。库克最后也不得不承认，自己剪掉了那三十分钟，是十分不明智的。

加兰的复出，失败了。1969年7月，因安眠药服食过量，年仅47岁的加兰离开人世。

然而，热爱加兰的人们并没有停止寻找那被剪掉的三十分钟，库克本人也一直致力于找到第一版并重映，但由于年代过于久远，总是失望而归。1983年，经过基恩·艾伦的努力，失去的片段终于被拼凑到了一起，尽管有的片段失去了画面，只剩下了歌声。但是在当年的1月23日夜里，库克与世长辞，就在三小时版本即将重映的前一夜。

也许是对加兰的一种怀念，第三个版本的名字最初叫《彩虹之路》。在摇滚乐大行其道的七十年代，华纳瞄准的是民谣摇滚歌星詹姆斯·泰勒和他的妻子，创作歌手卡莉·西蒙，然而，泰勒和西蒙双双拒绝了邀请。就在这个时候，经纪人苏·明格尔将剧本推荐给了歌影双栖巨星芭芭拉·史翠珊。

六十年代成名于百老汇，被人称为 “百老汇女王”，后又因出演《滑稽女郎》勇夺奥斯卡最佳女主角，更是女权运动的先驱，史翠珊的风头可谓无人能敌。然而到了七十年代，史翠珊的事业陷入瓶颈——她不停地演绎着各种角色，却无法跳脱留给观众的形象。因此，对于《彩虹之路》这部电影，史翠珊一开始是拒绝的。当时，史翠珊完全不知道这部叫做《彩虹之路》的电影就是《一个明星的诞生》第三个版本。

然而，她当时的男朋友，也是她的制片人兼发型师让·彼得斯竭力推荐，他认为，这部电影里的形象正是史翠珊最应该推广的经典形象——一个爱唱歌的的灰姑娘：“你知道么，这部电影会爆的！你一定要演！” “可是，之前已经有过两次这样的角色了，我喜欢朱迪·加兰的《一个明星的诞生》。”

当她知道《彩虹之路》就是《一个明星的诞生》的第三个版本后，她愿意担任这部电影的制片人，并将电影中的曲目全部收录在唱片中，并且，她要求为这部电影重新命名为——《一个明星的诞生》。

史翠珊希望自己的新版本涉及争议性话题，男女主角的关系也不应该按照之前两版中“男强女弱”的设置，史翠珊是女权主义的发言人，她永远不会像盖诺那样，是美国传统的“甜女孩”，也不会像加兰那样，在自我认定和自我否定中不断徘徊直至崩溃。

史翠珊对自己很自信：“我想探讨当今的男女关系，因为现在于50年代、30年代都不同了。明星的光环可以褪去，因为总有新人取代你。好莱坞的竞争很激烈，这就是这个行业恶心的地方，那些压力会让表演者摧毁他们自己。而这个故事就是关于成名后的兴奋，和它背后的代价。”

相比之前故事中埃丝特对于伯乐兼丈夫的男人酗酒堕落无能为力，这个“埃丝特”勇敢、独立，她甚至将出轨的丈夫推到墙上冲他大吼，“跟我打一场！他妈的，你最好保护好自己，不然我就把你杀了！”

史翠珊认为，“我们要做的事情就是打破刻板印象，尤其是在男女关系的表现上，我们有一场打架的戏，而男主角哭了。男人是会哭的。我们还有一场在浴室的戏，我把他打扮成了一个女人……你看完这部电影，就会更了解，芭芭拉·史翠珊是个怎样的人。”

1976年，史翠珊为了拍摄电影中的一场万人演唱会，选择在亚利桑那州坦佩的太阳魔鬼体育场。这是自从她1967年在纽约中央公园举办室外演唱会后，她第一次在大众面前做现场演唱。有位粉丝回忆当年的盛况时谈到，“史翠珊很多年不出来表演了，来看演出的人排起了长龙……她把这个场子燃爆了，那简直是世界上最美妙的事情，她走出来，唱起歌，观众一下子就为她的歌声倾倒了。”饰演男主角的克里斯·克里斯托佛森曾经开玩笑说，“我可是很确定，我夺不走她的任何一个观众。”

电影几轮点映下来，评论对这版《一个明星的诞生》并不友好，《纽约时报》这样报道，“史翠珊从来就不配合其他演员来演戏，她的《一个明星的诞生》完全就是一场个人秀。所有人都是她的音乐背景。”有的影评人更称，“史翠珊唱得不错，就是演得不好。”

然而，电影首映那天，盛况空前。人们疯了一样挤进电影院里，紧接着，圣诞节那天全国公映，很难想象，人们是怀着怎样高涨的热情，于寒冷冬日，在电影院门口排着队买票，只为了一听史翠珊的天籁歌声。

1976年版的《一个明星的诞生》成为了当年总票房的亚军，冠军是同样鼓舞人心的《洛奇》。

不仅如此，芭芭拉·史翠珊凭借电影原声歌曲《常青树》还获得奥斯卡最佳歌曲，《常青树》后来变成了她最为经久不衰的传唱歌曲之一。无论是史翠珊1976年版本的万人空巷，还是加兰1954年版本的唏嘘结局，众所周知，《一个明星的诞生》能否成功，关键在于女主角。

当碧昂斯、Lady Gaga出现时，《一个明星的诞生》又该有新的版本了。

2011年，华纳找到了克林特·伊斯特伍德，希望他能够执导新版《一个明星的诞生》。伊斯特伍德找到的女主角正是当年如日中天的碧昂斯，男主角是正在和他拍摄《美国狙击手》的布莱德利·库珀。碧昂斯因为怀孕的原因退出，库珀因为不知道自己是否能演好一个歌手而拒绝。

四年过去了，库珀在经历了《乌云背后的幸福线》《美国狙击手》《美国骗局》，和三次奥斯卡提名，百老汇话剧《象人》一年不间断的公演，以及父亲的离世，他在2015年准备好了。这次，他不但要出演《一个明星的诞生》男主角，他还要担任这个版本的导演和编剧。

他在参加抗癌活动的演唱会中，听到了一首极其动人的《玫瑰人生》。“那声音一下子就把我征服了。”库珀立刻找到这个声音的主人，并给她的经纪人打了电话，马上赶去了她家，见到了声音的主人——Lady Gaga。

Lady Gaga的家在马里布的海岸线旁，迎面就能看到广阔无垠的海，她的花园里种满了玫瑰花。Gaga在四年前买下了这栋房子，并称它为自己“心灵的绿洲”。那个时候，她正经历着身体和精神的双重折磨，自从2008年出道，2009年走红，Gaga经历着每一个明星成名过程中的毁谤。

十九岁那年，当她还叫史蒂芬妮时，她被一个音乐制作人性侵，之后，她患上了创伤后压力心理障碍症。2013年，Gaga被诊断出右髋关节唇撕裂，随即取消了所有的演出。2017年，Gaga宣布自己患上了纤维肌痛，她的健康每况愈下。最让她心痛的是，很多人竟然不相信她患病，指责她扮可怜招同情，“我被那些不相信纤维肌痛的人激怒了。这样的慢性病绝不是开玩笑的，因为我每天早上起来都不知道自己今天会遇到怎样的痛苦。”

库珀还记得，客厅里有一架巨大的三角架钢琴，Gaga正在做招待库珀的午饭，他问她，能不能和自己合唱一首歌，Gaga来到钢琴前，库珀弹起琴，两个人唱了起来。那一刻，库珀决定，眼前这个女人，就是他的女主角了。

库珀告诉Gaga，“这部电影是关于你有一个梦想，但是你31岁还没实现，而不是21岁。”Gaga告诉他，自己在纽约的下东区起家，她曾经去那里的一家变装酒吧表演，库珀立刻感觉到，那里应该就是故事开始的地方。

“他们（角色）都是复杂的人，情感丰富深沉，而他（库珀）抓住了这点。这就是为什么我认为这部电影这么成功的原因，因为它很真实。”Gaga在采访中说，“有一天史翠珊来探班，那个时刻太神奇了，我觉得我好像接过了她递给我的火炬。”

在LadyGaga的歌声里：“我以独特的方式美丽，因为上帝从来没有过错误的时候，我正前行在最正确的轨道上，我生而如此。”

史翠珊的歌声里：“回忆也许是美丽的，那痛苦让我们不愿想起的是什么？竟让我们干脆选择了遗忘，于是，我们将只记住欢笑。”

加兰的歌声里：“在彩虹之上的某个地方，天空如此蔚蓝。只要你敢于梦想，就一定会实现。”

也许，上帝真的眷顾她们，希望让观众重温，她们的灿烂岁月。

我很期待，下一版本的《一个明星的诞生》。