一个遥远时代的遗老

杜牧天

对于圣-桑，大家的第一印象是什么？是迪士尼公司的《幻想曲2000》中动物狂欢节那只淡紫色的、玩着溜溜球的鸟儿？还是《参孙与达丽拉》中达丽拉优美的咏叹调《我心花怒放》？抑或是被他《第三交响曲》中庄严而几乎轻不可闻的低音所产生的极具戏剧性的效果所震撼？不过，在我们熟知的作品之外，也千万别忘了圣-桑的其他作品，本期附片收录的《F大调交响曲》和两首交响诗同样是他的杰出之作。

圣-桑1835年出生于巴黎，由母亲和姨妈抚养长大，姨妈是他的钢琴启蒙老师。圣-桑幼年时便表现出非凡的音乐天赋，十岁就在普莱耶尔音乐厅举办独奏会，那时他已经能够背奏贝多芬的全部鋼琴奏鸣曲。无论是作为演奏家还是作曲家，圣-桑都有着极高的天赋。作为钢琴家，圣-桑主要演奏自己的音乐；作为作曲家，他的创作几乎涵盖所有的音乐体裁。圣-桑在漫长的一生中谱写了大量的音乐，创作了剧院和教堂音乐、歌曲、管弦乐、室内乐以及钢琴和管风琴独奏作品等。当他在1921年以八十六岁高龄去世时，俨然已是一个遥远时代的遗老。

圣-桑的《F大调交响曲》创作于1856年，当时他将这部作品以“罗马城”（Urbs Roma）为名，参加了波尔多法国兴业银行组织的比赛。这一标题似乎与作品的内容没有直接关系，但符合匿名提交的竞争规则。该作品虽然由圣-桑在波尔多完成首演，但在他逝世前并未发表。

《F大调交响曲》的第一乐章开始于一个缓慢的引子，管弦乐队的和弦打破了开头的圆号主题，这个开头也明确了作曲家赋予作品的严肃性。庄严的引子将音乐带进了奏鸣曲式的快板乐章，快板在音乐的进行中被广板的引子片段的侵入而打断，最后在乐章结束前达成了音乐的统一。随后的谐谑曲乐章始于a小调，而其中部则用了对比性的A大调。第三乐章被标记为“中速，非常严肃”，是一个阴沉的葬礼进行曲，在深沉的音乐中，音乐的情绪也会因为偶尔进入的光明片段而略微缓和。这部交响曲以单主题变奏曲作为末乐章，但其在音乐情绪上并非胜利而光明的结尾。主题先由弦乐铺陈，随后加入管乐，并伴随着变化的节奏。第四变奏是在小调上进行的附点节奏，简短的第五变奏则是非常规的5/4拍节奏。在最后的变奏之前，快速的装饰和主题最后一次出现，将交响曲带向了结束。

圣-桑最享誉盛名的交响诗是《骷髅之舞》（Danse macabre），这也是他创作的第三首交响诗。管弦乐队中的木琴被用来表示骷髅的嘎嘎作响声。根据传说，“死神”在每年万圣节的午夜出现。当死神演奏小提琴时，骷髅会从坟墓中被召唤出来，为死神跳舞。骷髅的舞蹈直到公鸡在黎明时啼叫时才会停止，回到坟墓，直到第二年再次狂舞。乐曲开头的竖琴单音D出现了十二次，象征着午夜十二点的到来。这首交响诗完成于1874年，1875年1月由爱德华·科隆内指挥首演。值得一提的是，这首作品在谋篇布局上完全对应了亨利·卡扎利斯的同名长诗。

圣-桑创作的第四部，也是最后一部交响诗《海格立斯的青年时代》（La jeunesse dHercule）于1877年1月由爱德华·科隆内完成首演，同时作曲家也将该作品献给了亨利·迪帕克（Henri Duparc）。与他早期的两部交响诗一样，乐谱包括了对作品背后的神话故事的简单描述：海格立斯在他出生时面临了两个选择——欢愉与美德。他无视仙女和酒神的诱惑，而是选择了战斗的道路。最终，经过不懈的战斗，他得到了不朽的奖赏。该作品展现了在欢愉和责任中进行抉择的挣扎。开场稍慢的行板由柔和的小提琴引入，随后进入适中的快板，第一主题通过弦乐声部安静地铺陈，接着引入了第二主题。之后，音乐在调性和情绪上发生了变化，由长笛和单簧管奏出了9/8拍的行板。仙女和酒神的加入，是由长笛吹奏的快板部分。在经过了戏剧性的发展后，音乐回归到原来稍慢的行板。音乐在行板被木管乐器和竖琴奏出的第二个诱惑主题回归的打断下来到高潮，但最终，责任感战胜了诱惑，美德走向了胜利。