敢于“自然”的歌唱家

张可驹

不久前，我在上海“星期广播音乐会”上听了一场高质量的演出：德国歌唱家马丁·布伦斯（Martin Bruns）与他的中国学生汪昌博合作，演出全套德奥艺术歌曲。整场音乐会的曲目安排，可说是完全“阳春白雪”。从时间顺序来说，基本从贝多芬开始，到舒伯特、舒曼、勃拉姆斯，再到马勒和沃尔夫，将德奥艺术歌曲发展的主线呈现大略。以这样的主线为重心，配合较为冷门的作曲家舍克（O. Schoeck）的歌曲，以及受到德奥音乐文化影响至深的布索尼的作品各一首。敢于开出这样的节目单是不易的，一方面这种高雅未必会投合广泛的听众，另一方面，它对于歌唱家技术和修养的考验很高，有时近乎过分。

在德奥境外，单纯由德奥艺术歌曲组成的音乐会往往票房堪虞，不止一位歌唱家向我提起这一体裁“曲高和寡”的情况。“星广会”积累了稳定的听众群，上座率很好，人们的反应也不错，但我更关心的自然是演出的品质如何？所幸，我从中得到了充分的满足。这样的满足，并非当时觉得歌唱家的表现光彩夺目，或惊叹于某种超绝技艺的展露。正相反，马丁教授与汪昌博这对师徒，尽管各自处理作品的风格不同，但音乐表现的大方向却都有一种围绕原作的自然流露。这些作品需要演绎者细致地发掘其内容，而听众，也应当能够细细体会。那日，两位歌唱家正是在看似平易、实则非常耐得品味的演绎中，出色地揭示了原作的魅力。

某些演绎可能会在第一时间吸引你的耳朵，但听过之后，却不一定记得多少内容。而这一场艺术歌曲音乐会，音乐表现的口味虽不“强烈”，余韵却可谓绵长。哪怕在离开音乐厅许久之后，我依然能回味其中不少歌曲的演绎，因为歌唱家们确实知道该怎样表现作品，怎样发掘原作的魅力。两人的演出都很迷人，但我特别想要介绍的，还是那位新锐男中音歌唱家汪昌博，他的确是一位相当宝贵的新人。

宝贵在于何处，这位男中音？

将一位新人称为宝贵，自然有一定的衡量标准。常听到有人指出，目前乐迷总是追逐名人，而对于新人的关注太少。我想事实也是如此，毕竟，新人的水平参差不齐，作为听者，在时间有限的情况下，又应当为此投入多少呢？莱昂·弗莱舍是美国很有影响的钢琴家，后来由于手伤，投入了许多时间在教学方面，成为重要的教师。他对年轻人投入音乐表演事业发表了极有见地的看法，首先他指出：年轻人追求以独奏（注：独唱亦同）为业，单纯以统计数字来看，成功率之低，简直可怕！事实上，如果再算上为此投入的精力、财力，似乎就更为不妙；并且，在努力迈向成熟音乐家的状态之前，新人将面对很现实的问题——无论是哪个层面，你能否在舞台上站住脚？

弗莱舍甚至鼓励年轻人，在艺术上有所追求，而经济方面，最好另寻谋生之道。他十分犀利地指出，目前音乐学院毕业的新人完全是供过于求，通过比赛来镀金也不是办法。这方面大有可谈之处，但还是不在此展开了。总之，新人当然可能碰到特殊的机遇，但问题的关键，显然还是他究竟能为听众带来什么。这也就是在我看来，汪昌博作为男中音新秀不仅让人期待，也真正堪称宝贵之处。仅仅通过一场演出，也不难看清此人一些重要的品质：他的基礎相当扎实，唱功天赋固然不错，但更让人倾心的，却是对作品细致的把握。在他此时的艺术水平上，汪昌博对于天赋的运用是最为“合理”的。一言以蔽之，他给我最深的印象就是这位歌唱家确实知道自己在干什么。

你也许会问，能够登上舞台的音乐家，难道会缺乏基础，甚至不知道自己在干什么吗？坦白地说，我还真遇见过一些，其中不乏大奖得主。譬如一位先生（名字不提），几年前获得了很有影响的小提琴比赛大奖，而到如今，有时居然连声音都拉不响，四根弦也缺乏统一的音色，我坐在台下听他拉勃拉姆斯的奏鸣曲，只能暗自吐槽：难道勃拉姆斯是这么拉的吗？你这奖又是怎么拿到手的？一位演绎者所需要的基础，并不像某种演绎风格那样，是可以选择的东西；正相反，无论你选择怎样的风格来演出，基础都一定要摆在那里，否则演出是不可能有理想效果的。汪昌博在德国学习了十年，主要就是因为他明白基础的重要性。歌唱家坦言自己在国内学习的时候，在电脑游戏中浪费了太多时间。他在德国真正开启了眼界，明白自己先前的基础实在太不扎实了，于是决定重修本科课程，因此才延长到这么久。

一位金融界的大师说过，当你发现你的选择是错误的，最正确的做法，就是不要再错下去。但在艺术的领域，有时一错再错也可能不会立刻输光，还能依靠大奖得主的名头，以及不错的颜值吸引一些人。汪昌博宁可返工数年，也要把基础夯实，这样的选择是有勇气的，回报也诚然丰厚。艺术歌曲这个体裁，其实最能体现一位歌唱家的修养与音乐表现的技巧。汪昌博虽然在柏林汉斯·艾斯勒音乐学院毕业后留校任教，也从事歌剧演出，但他自己表示，艺术歌曲是他特别钟爱的作品。演唱艺术歌曲，首先考验的是歌唱家对语言的把握。歌剧咏叹调可能在大旋律、大效果中“混”一下，艺术歌曲在这方面却是纤毫毕现。汪昌博是个很有语言天赋的人，对于德语的掌握之好，马丁教授甚至让他为一些方言口音重的德国学生纠正发音。

在吐字发音之外，艺术歌曲对于歌唱家细腻的音色、线条、整体声情效果的塑造，都提出了很高的考验。唱好它们需要很全面的技巧，却又不像某些外在的技巧那样“有效果”。因此在职业音乐家的舞台上，唱艺术歌曲几乎是个最最吃力不讨好的活。汪昌博在他的演唱中能够迎难而上，勇敢地面对，继而解决这些困难。只能说，歌唱家实在喜欢这些作品，天赋也投合，才能投入那么多精力。不花足功夫，无法企及如此效果。而在这样的基础和音乐表现面前，获奖经历之类的宣传，只当自动退后吧。

彼此映衬的艺术歌曲演绎

马丁·布伦斯是汪昌博的伯乐，也是后者极有默契的老师。或许正是在这样的潜移默化中，两位歌唱家表现出一脉相承，而又相互映衬的特点。他们表现艺术歌曲的大方向，就是在真正了解这门艺术的前提下，为作品服务，却常常不注重于突出自身的个性。尽管如此，两位音乐家各自的特点，仍旧是鲜明的，且构成微妙的互补。或多或少，马丁教授已过了嗓音的黄金时期，却始终展现出如何以深厚的修养安排声音的艺术。汪昌博则相反，他的嗓音有着典型的艺术歌曲演绎者的醇厚迷人，天然音色与种种塑造声音的手法都表现得相当自如。而且，在我看来更加重要的是，他此时正在摸索马丁教授所指出的道路。

这道路的内涵太丰富了，包括如何科学地、毫不强迫地运用声音，也包括如何处理吐字、分句与优美的歌唱线条之间的平衡。当然这一切，最终都要回到作品——如何从原作出发，安排从局部到整体的演绎。在曲目方面他很明智地没有安排一人唱半场，而是选择了不断交替，每次每人唱一组歌曲的方式。分量最重的曲目，贝多芬的连篇歌曲《致远方的爱人》被放在音乐会的开头，马丁·布伦斯的音量不算大，但声音中雅致的色泽却足可让人玩味。他围绕诗歌内容把握精致声线的功力，确实让我们看到一种“专家”的演唱：初听仿佛没有什么处理，但顺着原作以音吟诗的思路走下去，却会发现一切都在那里了。前述那些考验，被条分缕析地把握着，迎刃而解。尤其是语调生动的那几首，活跃而细致的分句表现得毫不费力，好像只是在朋友家中信手拈来地唱。仔细听来，这不是一种天赋佳嗓的歌唱（不单纯是关于年龄），但歌唱之人在声音中所提炼的优雅，以及他如何将这份优雅赋予词句，都将我们带入演唱艺术歌曲的传统深处。

并且，马丁教授的演唱还是渐入佳境的。在之后的几首歌曲中，他的音量更为放开，气质更激动一些，当然这也是根据作品而变化的。《天鹅之歌》的几首选曲尤其精彩，其中给我留下最深刻印象的，无疑是《城镇》（Die Stadt）。这首歌曲是舒伯特笔下情感相当灰暗的作品，尽管还没到《幽灵》（Der Doppelganger，同属《天鹅之歌》）那样完全走向“黑暗系”的程度，可早在人声唱出首句“暮色笼罩的城市和尖塔”之前，钢琴部分已经提示出，这里的“暮色”并非带着温暖的金黄色，而是相当沉重的铅灰色调。在这样的情景中，人声与钢琴一同刻画出人物细腻的层次。不得不特别赞美一下冯佳音的钢琴部分，在这些需要人声与钢琴完全对等的杰作中，她始终表现得非常称职，《城镇》这一首又几乎是最精彩的：开头的氛围刻画十分到位，将原作的不祥之感勾勒得活灵活现，稍后歌唱家与钢琴的配合也完全让人满意。两者一同进入那略微可怖的氛围深处，将主人公哀伤的心境表现得极为细腻。这真是很有感染力的演绎，非常动人。

不过，在整场演出当中，我印象最深的还是马丁教授唱的舒伯特《致月亮》（An den Mond）。此处，将他演唱《致远方的爱人》时的许多品质升华了。朴素之美竟被带至唯美的层面，从中真正揭示出作品的魅力——早期浪漫派的许多精华仿佛聚于一刻。如此出众的歌唱，生动反映出艺术歌曲演绎许多本质的东西，而汪昌博的演唱能够与之交相辉映，本身就说明了他的水平。坦白说，要谈论马丁教授对于这些艺术歌曲的演绎，我会感觉有些困难，因为我们通常谈论某场演出，或录音中的演绎，可能首先都希望抓住“亮点”，就是在这样的演绎中，最为突出、首先吸引听者的是什么。在听汪昌博的演唱之前，我看到了一些音乐家对他的才能报以很高的评价，其中既有丹尼尔·费罗这样的声乐教育大师，也有夸斯托夫这样旗帜性的歌唱家。而在听完他对那些艺术歌曲的演绎之后，我想自己多少明白了为何这些大师对他另眼相看。或许没有很鲜明的亮点，可只要是稍稍会听的人，都可能感到处处都有让你留意的东西。整体性的印象，也是在我听来最富有魅力之处，就在“自然”。汪昌博是一位“敢于自然”的歌唱家。

我想，那些大師对他的肯定，至少有一半是由此而来，因为这种自然是综合一切天赋及后天的理解、修养的结果。没有很抢眼的东西，歌唱家也并不为此担忧而去“造出”这种东西，单凭这一点，已经可贵的不得了了，因为真正能帮助一位演绎者长久站立在舞台上的，除了天赋，恐怕就是品格，而现在很多臆造亮点的演出其实并没有品格，再怎么刷存在感，他们究竟能在舞台上存在多久，还有待时间来证明。汪昌博的天赋音色很不错，音色醇厚，低音也相当充实。他对于唱腔的把握总是很灵活，无论音色之美，还是某些厚重的声音，都能在对词句清晰、鲜明的处理中安排得当。如果反过来，由音色与厚实感来牵制词的清晰和句子的表达，就很不妙了。汪昌博唱出了一位真正的艺术歌曲演绎者应有的风范，难怪夸斯托夫听了他的演唱，都主动愿意教他。

音乐会上，汪昌博演唱的勃拉姆斯《要是我知道回头路该有多好》、舒伯特《在春天》和马勒《我弃绝尘世》这三首作品，在我听来最能反映其优点与品格的演绎。勃拉姆斯那首歌曲中的“回头路”，指的是回到童年的道路，该作成为名曲，在音乐层面之外，也是它的文字与情境引起了普遍的共鸣。汪昌博的演绎出色之处，恰恰在于他不去渲染那种追念及感怀的情绪，而仅是细腻地唱出原作，到最后一段才自然地表现出更强烈的情感。舒伯特《在春天》的演绎几乎如出一辙，该作充满了纯粹的优美，歌唱家却仅是节制而内敛地塑造出了旋律线条，到了最后一段才更鲜明地表现出连音效果之美，让我惊艳——确实是很美的，但又那么有品位。歌唱家并非刻意将“高潮”留到最后，而是根据作品自然的发展来呈现情感的起伏。该作也有许多其他的表现方式，但至少，汪昌博的谋篇布局是相当成熟而有章法的。

有时我们会听到一些演唱艺术歌曲的巨匠，如费舍尔-迪斯考、施瓦茨科普夫将歌曲中的细节反复玩味，突出这些东西，甚至唱得略微“夸张”。但若因此认为夸张而突出细节是表现艺术歌曲的典型方式，就未免失之偏颇，因为那些大师的歌唱中貌似夸张之处，都是很深地吃透文字内涵，继而寻求得到的表现方式。如果将此视为歌唱家在艺术歌曲中表达“自发性”与“个人魅力”的方式，就完全本末倒置了。我之所以说汪昌博“敢于自然”，就是因为他这样的唱法没有太多“抢眼”之处，但其中每一寸的平易与忠实，都需要绝对实在功力为基础。以《在春天》为例，如前所述，歌唱家直到最后才充分表现出连音之美。如果他在前几段中多做修饰与突出，势必更能让听者看到其歌唱才能，他也未必就处理不好，但他还是选择了一种最为自然的表现方式，这样的自然忠实于他所理解的作品。

这场方方面面都有充分考量的演出，至今回想起来，也是如此耐听。像舒伯特《在春天》这样的名曲，恐怕每一位艺术歌曲爱好者心中都保存了不少名演的形象。可当时听他的演唱，我最明显的感受就是歌唱家对于平淡之中见精深的追求，使他的演绎完全不会相形失色。这就是一个确实有才华的人，选择自然、真挚的表达之后，所自然到达的结果。汪昌博此时还没有到达精深的境界，但他的职业生涯才刚刚开始。我只希望，今后也能继续听他演唱这些他深爱的作品。