高木直子，成年版樱桃小丸子

萨苏　毛予菲

1974年生于日本，插画家，日本绘本天后，代表作有《150厘米的人生》《一个人上东京》《一个人旅行》《一个人暖呼呼》等。2018年底，新书《两个人的头两年》在中国大陆出版。

身高一米五，亚洲“网红”，绘本天后……关于日本漫画家高木直子，读者可以找到无数标签。然而，她曾经最令人印象深刻的符号，还是“一个人”。

《一个人上东京》《一个人旅行》《一个人暖呼呼》《一个人的泡澡》……高木直子有太多“一个人”的漫画作品。书中那个齐耳短发，圆脸上总带着憨憨笑容的女主角，便是她自己。她掰着指头计算自己4岁时第一次走丢，7岁时第一次送出情人节巧克力，16岁时第一次为自己的漫画作品投稿。她还列出了自己期待的第一次，比如期待第一次养猫咪，第一次去看极光，第一次上太空……这个微胖的姑娘虽然总是遇不到自己的真命天子，但她一个人烧的鱼很好吃，一个人跑步可以看到很多好风景，一个人生活还可以自己动手制作家具——她曾自夸：爷爷是木匠，自己的手艺是家传的，足可信赖。

高木直子一个人的生活感染了无数读者。在她眼中，世界到处都是阳光。

一个人的生活并不坏

出生于日本三重县的高木直子，小时候的梦想简单美好——开一家“香气四溢的花店”，或者开一家“提供美味食物的面包店”。初中一年级时，她又萌生了做插画家的想法，于是经常在日记里写下自己的糗事，然后配上有趣的插图。后来高木直子进入一所美术设计学校，毕业后在一家设计公司工作。但因为不愿意应付客户多变的需求，她没干几天就辞了职，跳槽到不用费脑筋的搬家公司打工，“欢欣又自在”。

高木直子作品集，从《一个人上东京》《一个人旅行》《一个人住第9年》到《两个人的头两年》。

高木直子的家乡三重县地处偏僻，经济较落后，她的家庭也并不富裕。因此，高木直子在24岁那年只身一人来到东京闯荡。为了生计，她做过电话营销专员、百货公司周年庆上负责抽奖环节的服务生、浴衣的设计师。但她始终没有放弃自己的梦想，一边打短工，一边画漫画，还建立了个人网站，把作品贴在网上展示。2003年，一家出版社的编辑看中了她的一幅生活漫画——“想要换日光灯，但因为1.5米的身高，她像搭积木一样把一条板凳架在一张桌子上，站在最上面才能勉勉强强够到”。编辑开始向她约稿，高木直子由此出版了自己的第一本绘图日记《150厘米的人生》。

漫画中的小女孩因为个子矮吃了不少“苦”：在拥挤的电车里抓不到吊环;和别人讲话时得扬起脖子;穿最小号的衣服袖子还是太长;走路时为了追赶朋友的步伐，常常不自觉加快脚步。但她为小个子一族树立了“彪悍”的生活榜样——将只有3平方米的小窝改造得五脏俱全，亲手制作了一张仅够1.5米小个子睡觉的小床，还觉得个子矮也有好处，比如在“炎炎夏日，可以躲在高个子的阴影里乘凉”。这是高木直子生活的真实写照，“我的身高到了1.5米就没再往上长了。对我而言，这个世界上的东西多半都有点儿大。虽然不喜欢个子矮小带来的诸多不便，但每当有人因此对我特别好，我就觉得，其实个子小也不错嘛”。

论绘画的技巧，高木直子并没有太多超凡之处，但她塑造的人物质朴可爱，讲故事的风格也带着一种“没心没肺的开心”。这种温暖的治愈感，让高木直子一炮而红。读者评价：“那种略带傻乎乎的可爱，让人一见钟情”。

紧接着，高木直子开始以“单身”为主题创作漫画。《一个人上东京》记录了她最初在东京闯荡的经历。不顺心的时候，她会登上东京塔，俯瞰繁华的都市，或者望着家乡的方向发呆，以此为自己打气。《一个人的旅行》中，她开始适应在东京的生活，常常独自去旅行，津津有味地品尝着种种美食。在《一个人住第5年》中，她感叹着“一个人的生活虽轻松寂寞，却难以割舍”。4年后《一个人住第9年》出版，她从小套房搬到了两居室的公寓，种绿植、做料理，去超市抢购半价的鳕鱼，泡澡的时候喝着啤酒哼着歌，还在漫画中配上照片，教读者如何对付窗外的色狼，如何应对出门后把钥匙落在家的尴尬……

漫画《一个人暖呼呼》之《岐阜·富山·石川第一弹》。

无论单身还是结婚，无论 20 岁还是 40 岁，高木直子一直在她的“小牢骚”和“小确幸”中，过着平淡温馨的小日子。因为她从来不把幸福寄托在别人身上，她本身就有让自己幸福的能力。

高木直子曾说：大家都有这种体会吧，吃到美味至极的食物时，看到如梦如幻的景色时，解决生活中不大不小的难题时，都会忍不住觉得“啊，好幸福啊”。她将独居生活的真实感受一一画了出来——一个人的日子全无孤寂颓唐，东拉西扯中对一切充满憧憬。抱怨着找不到另一半还要被家人反复催婚的单身读者，一边翻着她的漫画，一边感叹，自己的生活其实并不坏。

41岁“脱单”

2015年，高木直子“一个人”的画风忽然变了。在绘本《一个人住第几年？》中，她增加了一个新人物——小亚。漫画结尾预示着一个新的开始：她和小亚相遇，并且恋爱了。而在不久后出版的另一本漫画《一个人好好吃饭》中，他们结婚了。

那一年，现实生活中的高木直子41岁。她结束了单身，邁入了婚姻。3年后，高木直子终于出了一本不再是“一个人”的漫画书《两个人的头两年》。这一次，她用画笔记录了自己甜甜的恋爱生活、温馨的婚姻日常。

丈夫小亚比高木直子大两岁，喜欢美食和相扑，热衷于收集纪念章。他会做饭，做菜会精确地计算时间，会漂亮地摆盘，还负责洗碗。每天早上，他要现磨一杯热气腾腾的咖啡，每天晚饭后会迫不及待拿出一支冰棒吸溜。高木直子没有介绍小亚的职业是什么，却在插文中用了一个词形容他——温暖。

从一个人变成两个人，漫画的内容依旧是生活中毫不起眼的小事。她和小亚将婚前旅行的地点选在了山口县。到当地看到一家不错的中华荞面馆，两人入座。高木直子看到拉面上浮着软乎乎的猪膘油，心里直打鼓，觉得自己吃不下去;对任何美食都没有抵抗力的小亚却吃得很香，连说“美味”！

山口县有家号称全日本第一的冰激凌店。高木直子和小亚分别买了一支莲藕冰激凌和一支脆皮冰棒。两个人吃得不亦乐乎的时候，灯笼节庆典最后15分钟的烟花会开始了。烟花漫天，高木直子和小亞相互依偎，仰望着绚烂的夜空。

书中还描绘了高木直子作为一个高龄产妇的孕期生活，等到平安生下女儿，一个家庭主妇焦头烂额的“带娃生涯”又开始了……

《两个人的头两年》从机缘巧合的邂逅，与单身公寓和旧家具告别时的伤感，家庭生活的幸福，画到初为人母的百感交集……感受到那些潜伏在画中的喜悦，读者忍不住与她一起欢呼雀跃。还有粉丝在她的推特上留言，“看到你结婚生子的漫画，就像看到自己最好的朋友终于嫁掉时一样开心。我哭了半天。希望你一直幸福，好好享受有其他人参与的人生。”

不把幸福寄托在别人身上

因为漫画书大卖，高木直子被称为日本的“绘本天后”。但她很少在镜头前露面，因为她觉得，对于一个漫画家，画图才是最适合自己的表达方式。

在为数不多的几次公开活动中，高木直子聊到了自己的创作过程。她曾说自己每天都要画，最多的时候一天能画10多张，而且基本上属于夜猫子型，晚上工作到很晚。她最怕的是编辑催稿，“毕竟画插图、安排故事情节是脑力劳动，需要灵感”。闲暇时，高木直子经常去看相扑比赛，或是一个人想想心事，以此调剂工作。和小时候一样，成名后的她最喜欢的还是小巧可爱的公仔玩具，尤其喜欢收集电视剧《猫和老鼠》的周边饰物。曾经有个中国记者送给她一个熊猫挂链，高木直子特别喜欢，还专门给挂链拍了照片，放在了个人网站上。

因为她的漫画，不少读者相信，“读幼儿园的樱桃小丸子，长大了也会是这样的天真烂漫”。因此，高木直子本人也被称为“成人版樱桃小丸子”。

前不久，高木直子更新了微博。“还好工作节奏渐渐走上正轨，《妈妈的生活》《饿肚子万岁！家庭故事食之篇》两个系列的连载终于开始了”。她畅想未来，“今后，会有怎样的新生活等待着我们呢？真叫人期待啊”……

无论单身还是结婚，无论20岁还是40岁，高木直子一直在她的“小牢骚”和“小确幸”中，过着平淡温馨的小日子。因为她从来不把幸福寄托在别人身上，她本身就有让自己幸福的能力。