远行（组诗）

任白

一

这一年，我没有远行

写下这一句

突然惊觉

其实很多年都没有远行了

坐飛机十个小时

然后观光和拍照

还有各色宴饮

在异域留下呕吐物而不是血泪

没有长谈、冲撞和自我辩难

算不得远行

没有在垂死中贴地飞行

没有在午夜的镜中清洗血污的虹膜

也算不得远行

我坚持写作

酒后或午夜

想象荷尔德林和米沃什

常常感到虚弱

那些热烈的柴薪

暴雪中的酒杯

在哪里

那些虐恋长旅的游魂

在哪个纬度

那些英雄的面容和臂膀

在海拔多少米高程

是的，我们什么都不缺

愿景和敌人

依然率领爱情

在十七楼培养肾上腺素

培养烧杯里的乐园

直到一个泡沫鼓舞另一个泡沫

去焰火的响声里过夜

驱逐者被驱逐了

失乐园者也失去荣耀

海滩沙地上的一张人脸

终于被海水抹平

权杖和刀剑

一起沉入水底

现在他们都被钉在墙上了

一些广告文案

来拓印他们的剪影

假期很甜蜜

衰退很煎熬

地铁里一帮人在谈论股票

还有金价

王冠上暗淡的余晖

在期指里愁肠百转

但我还是听见里尔克在深秋嗫嚅

那些诗句中古老的敌意

被车轮声惊吓

羞怯而又羸弱

牺牲的蠢动被卸载了

免于广场上讪笑的刑罚

经济人理性

温和地笑着

把一份账单推到你面前

还款日，他说

你向后退了一步

不知愤怒和屈服

哪一个才是猜对了的暗语

隆隆开启智慧城市

这时候写作才是庇护者

每个字都是一个散兵坑

是一间异乡的客舍

诗人何为

荷尔德林之问

带着生涩的德国口音

偏执、唐突

但他还是抓住了你的衣领

要带你去国境线

去地缘冲撞的激愤的山脊

去贫困的队伍无法抵达的节日市集

去指纹锁看守的史诗的密室

时间之尘藏起浮雕

而触摸屏后面的器官已经干缩

可是你仍然不知该如何开口

花团锦簇的诗学不是很好吗

语言的盛宴不是能为长夜补妆吗

你感到自己的口音正在变得古怪

古怪到需要翻译

需要那些天使投资人

停下来，像医生那样打量你

拉着你的手说

没有万全之策

如果疼得厉害

你可以大声喊出来

那样我和护士

就会听见

就会召集更多的人

建一座比迪拜塔还要高大的诊所

一个新的地标

盛得下所有蛋白质的慌乱

所有传感器的怕与爱

而晚祷声就像一片黑纱

从天边飘来

就要下雨了

那些泪水从远行中归来

带着从炮火中逃逸的硫磺味道

更多的是委屈

是被压缩成鬼脸的职场记忆

我们的鬼脸

要抵挡更多的鬼脸

一些被冤魂烧焦的讣文

还有数不清的处方笺

对不起，医生

这里没有人懂拉丁文

所有古奥艰涩的语言都被限制入境

只有德里达

一位法籍的拆迁办主任

来和我们一起共事

有时候我们是快乐的

在原住民被赶走之后

我们在夜市上宴饮无度

制服成排地挂在墙上

如同风干的僧侣

就这样吧

一年将尽

我在夜市上的身影

被日历曝光

时光都去哪了

我还在原地

诗人何为

僧侣和酒徒何为

穿西装的销售经理何为

夜市上逼啤酒呕吐的苍白女孩

你欲何为

就这样吧

在天亮之前

还可以小睡一会儿

去梦里查看账户余额

或许梦见去一个地方

搭乘缓慢而又坚定的邮轮

躺在甲板上

四肢瘫软地感到

一种无法逆转的移动

然后在一个岛屿登陆

陌生的陌生的陌生的岛屿

陌生到可以在海边的倒影里

孵化珊瑚和白日梦

孵化另一张人脸

然后在落地签证尚未办结的时候

在褐色皮肤的海关人员

愉快地露出她的白牙的时候

像记住了前世恩仇的少年一样

醒来

二

夜半，我被镶嵌在泡沫似的睡眠里

一些微小的爆裂声不绝于耳

从云层下面的雷区穿过去

我已经醒了

正在手機通讯录里踽踽独行

凌晨来了

世界清冷

如同一只被搬空的冰柜

电机还在低吟

但渴睡的灯光

哀伤地在镜子里看见自己

灰白的腺体

你的号码在哪

怎么没有铜铸的铭牌挂在脑灰质的夹层里

那几个我们住过的街区都找遍了

所有房子都被粉刷过

被日夜反复涂抹

那些指示坐标的信箱

都在门前的栅栏旁

示威，大声呼喊自己的名字

但是你的名字呢

我拼命张开嘴巴

想让那些熟悉的音节

像六月的雨燕

湿漉漉地尖叫

礼花一样蹿上天空

是啊，我只能指认那是你

是你留下的影子

我翻看日记

很多页码都不见了

那场大火把它送还给我的时候

黑蝴蝶的翅膀就在我手上飞舞

正午阳光搭建的金色天帐里

一群遗忘的精灵

浩瀚而又沉默

浩瀚而又沉默

我有些懂了

一些真正的死亡正在降临

在死之前

每天都在发生

而我将保持安静

像个真正的智者

怀抱一腔沸腾的泪水

并抚摸那些正在走远的背影

我试着在云端注册账号

刻录你

你的脸

你哭泣时皮肤和空气的纹理

你的手指

你无意中触碰我时若有若无的体温

你的背影

你被夕阳重新梳理过的发辫

我有些懂了

但还是没懂

还是用歌声缠裹慌乱

还是想抵抗

每天到访的恶灵

它的叱叫和撕咬

它的盐酸一样烧灼的凌虐

如果我的搏杀笨拙得像一只白鼠

如果血污的残肢

在你的目光中瞬间腐朽

请远离事发现场

难看的死亡是另一场灾难

忍住呕吐，让胃在痉挛中苦苦修行

如果你来清理

并成为一个古怪的圣徒

我想记住

但硬盘已经烧毁

我想敬礼

但残臂在你垂危的怀里

三

我不喜欢被称为诗人

一顶用旧了的桂冠

在广场上休息

和中年妇女们高声调笑

她们像是喝多了止咳糖浆的雉鸡

兴奋地围着纪念碑打转

嬉戏，但是内心凄凉得像一块旧抹布

七色的羽毛在阳光下轻叹

始乱终弃的青春

只留下一张网

套在脸上

给散漫的脂肪留下好看的花纹

而诗歌没有离场

还没有知趣地躲开灾难

像预谋邂逅那样预谋分手

虽然灾难多到足以练习

那些应急和恢复的绝技

顽劣的诗句像火星

拍打她们松脆的骨骼

在她们的腰肢上

烙印暧昧的图章

但是游历者走远了

古典诗歌作为他们的足迹

在荒野上指示道路

好像交错的河网

充满善意的纠缠

他们从雅典走到亚历山大

又走到伊斯坦布尔

被海水反复汆烫的星光之下

他们在威尼斯陷入情网

那时的爱情啊

是一项登月计划

又美又野心勃勃

他们挽着手

脸上热切而又沉静

就像勇敢的丹麦王子

准备好了刀剑

去赢取灵长的冠冕

迎接自己对自己的撕扯

生存还是死亡

一个比宇宙还大的迷语

值得赌上性命翻看结局

但是几个世纪过去了

死亡已经来过无数次

他们穿着制服笑容可掬

向我们的灵魂收税

直到我们元气枯竭

直到嚎叫的艾伦

发现念珠少了一半

发现只有痛击才能找到活细胞

幽闭的藏身之所

那里散落着摇滚歌手遗骨制成的手串

缠住畏惧和游移之手

而歌声制成的绳索

一直在寻找帆和旗帜

寻找尤利西斯的还乡路

以及他的上一个航段

是的，故乡藏匿更多战乱

那些取笑你伤口和衰老的橱窗

那些引发战争的调笑

都在吐出箴言

从来没有真正的抵达

没有，从来就没有

而塞壬的歌声

就是最好的奖赏

就是此生的良伴

现在你知道了

诗歌才是港口

才是最后的抵达

一个美妙的浮动船坞

远离大陆但仍可停靠

那些由诗句烧结而成的琉璃舱室

就像城堡一样

瞬间涌出无数美丽的女人

帕涅罗帕和安提戈涅

都在其中

更多的你叫不出她们的名字

但每一个都是累世的情人

她们把你抱在怀里

喃喃而歌

而我感到快乐

感到那些歌声和诗句

在下腹部聚集

一场温暖的骚乱

彻夜不息

好吧

你唱歌的声音

跳舞的姿势

和出门的样子

和抵港安眠的样子

都美极了