我得死到她后头

杜晨薇

甘愿被“困”

猪年春节还没过完，何学贵便带着妻子刘素娣去春田长者照护之家“打卡”了。“滴”的一声，门禁开了，他推着轮椅缓缓走进来。此刻，近一半的护工还在休假，这里显得有些冷清。他娴熟地把轮椅摆到饭桌旁，开始从包里掏东西。油条、豆浆、小菜、蛋糕，一样接一样。“喏，都是你早上交待的。我满世界找这个老油条啊，你尝尝这回味道对了没有。”他憨笑着望着妻子，似乎在等一个肯定的答案。

这里是二老新的“根据地”。去年12月，偏瘫7年的刘素娣搬到这里，寻求长期照料服务。丈夫何学贵也如同有了“工作单位”，朝九晚五地陪在左右。

脑溢血后遗症让刘素娣的左边身体失去知觉，但她的口味还是老样子，很“刁”。入住后，她极不适应这里提供的早餐，每天都打电话给丈夫，要求变着花样送早餐来。当天买的油条正对刘素娣的胃口，她一气吃了很多。

何学贵今年75岁，看着却比同龄人年轻不少。而刘素娣的四肢明显萎缩，这是长期坐轮椅的结果。早饭过后，何学贵开始给妻子按摩，他灵巧地揉捏着妻子的腿和手臂，按摩了将近一个小时。安顿好妻子，何学贵跑到门外，点燃了一支烟，这是他白日里最放松的时段。妻子吃饱喝足休息了，他可以走到街上晒晒太阳，吹吹风，拉伸一下筋骨。但他不敢走太远，随时等候妻子的电话召唤。

夜晚来临时，何学贵来跟妻子告别。“我回去了哦。明早要是下雨的话，我就不过来了。”“不来就不来吧。”刘素娣好像有一丝赌气。

何学贵也不解释，轻轻退出了房间。其实，他哪儿“敢”不来呀，纵然被生病的妻子长年“困”住，他的脸上却写着被需要的满足感。

努力求生

在照顾妻子这件事上，何学贵从不相信任何人。就连亲生女儿帮忙推轮椅，他也会“嫌弃”对方不上心，会磕碰着妻子。“但凡有别的办法，我绝不会让她离开家。”何学贵说。

刘素娣过完66岁生日的第5天，忽然倒在卫生间的地板上。“前一秒她还在跟我说话，说怎么也够不着莲蓬头。然后就听见‘咣叽一声，老太婆瘫在那里了！”

刘素娣患的是脑溢血，在医院里抢救了足足三天三夜，终于捡回一条命，但以后不能再走路了。黑暗的日子真正开始。

适应新的生命状态很难。刚瘫痪的几个月里，刘素娣常常背着丈夫哭泣、捶打自己。“很生气，气自己为什么活着，却让两个人都活不好。”因同时患有肾病综合征，每晚刘素娣要起夜七八次，也就是说，每隔一小时，何学贵就要搀扶着她完成解手动作。

这是对夫妻俩最严峻的挑战。一个月后，何学贵吃不消了。长期的睡眠不足让他变得萎靡不振，头发也白了一片。请来保姆，刘素娣不满意。当搀扶起夜的担子重新落回到何学贵肩上时，他开始感到恐惧：“看不到希望。想起往后的日子，我甚至想到了死。”

当着彼此的面，他们谁也没掉过眼泪，或许是怕对方先崩溃，只是尽最大努力去配合对方的动作。渐渐地，他们形成了相对固定而熟练的操作。何学贵甚至尝试“发明”了一个方便躺着使用的手持集便器，“只要她这么一欠身，我就赶紧把这东西衬在下面。好用！尿一点都不会漏在褥子上。”何学贵说。

2014年，何学贵患上了直肠结节，他第一次动了把妻子送进养老院的念头：“很犹豫。做手术吧，谁来管她？不做手术吧，万一我死了，她可怎么办？”结果，手术之前，刘素娣主动提出，要住养老院，提前适应没有老伴照顾的生活。

但养老院的生活让刘素娣很难过。原先两人在家，面面相觑也是踏实的。骤然离开家，她感到失去依靠。更强烈的感受是，失去尊严，要在一众陌生人面前，承认自己无能，承认自己连独立上厕所的本事也沒有。

两个女儿住得都远，何学贵怕耽误她们太多工作，出院时特意叮嘱不要来接。他在医院窗口结清了最后一笔药费，拎着装有病历单和药品的塑料袋，一个人踉踉跄跄地走到马路边。因为不认识路，他问了好多人，才勉强找到500米开外的公交车站。

何学贵一上车就哭了，有哪个住院病人是孤零零一人回家的？“如果老太婆没瘫痪，她也绝不会丢下我不管。”他想。身体好了以后，他把妻子从养老院接回了家。

似水年华

每个周末，两个女儿都会带着孙辈来探望母亲。何学贵很满足：“毕竟她们有自己的生活，各有各的不容易，能来看看足够了，我没办法提更多要求。”在何学贵看来，每周一次的探望，是女儿们在应付琐碎的工作和生活之余，能尽到的最大的孝心。这也是妻子瘫痪后，何学贵始终坚持独自照料她的主要原因。

1966年，供职于上海南市发电厂的何学贵骤然接到三线建设的支内任务，要去贵阳。那时，刘素娣只有21岁，年华正好。

何学贵一行走得很急。家属们手足无措，只能大包小包给即将远行的男人们带干粮。听说内陆吃不到海鱼，刘素娣便急急地跑去菜市场买回5斤带鱼，煮软后再炸干、搅碎，制成一罐鱼松给何学贵塞进行李包。

支内职工每年可以回家探亲一次，何学贵十分珍惜。贵阳返回上海的火车总是人满为患，很难赶上。常常眼看着火车到站了，门却没法开，如同一只鼓胀的行李箱，生怕一旦打开，就再难合上。何学贵不得不恳求车里的人打开窗户，先把包裹扔进去，人再顺着窗框爬进去。从贵阳站着回上海，需要两天两夜。下车时，人已经僵直了，脚脖子肿得老粗，行李也被踩得不像样子。这也罢了，可是，女儿们很久没见爸爸，不但不记得他，还怕他，这让何学贵提起来就想落泪。

支内十年，因为看不到未来，不计其数的夫妻因不堪承受而分开，但何学贵和刘素娣挺了过来。何学贵的组织关系调回上海后，他再没离开过家。

“我欠她的。十年，那么苦、那么难，她没有抛弃我，还帮我带大了一双女儿。现在她需要我，我得救她的命。”何学贵说。

爱情宣言

2002年，何学贵和刘素娣双双退休。那是一段黄金时期，老两口把能做的事都做了个遍：合唱，交谊舞，志愿服务……玩“疯”了。直到2012年，刘素娣脑溢血倒下，再也站不起来了，日子忽然变得很糟糕。

在轮椅上坐久了，不知从哪一天起，要强的刘素娣开始把“死”挂在嘴边。好在家门口有一所日托中心，里面有十几个坐着轮椅的老人。刘素娣和他们一起游戏、谈天，会暂时淡忘悲伤。有一天，日托中心里来了几个小学生，他们用稚嫩的双手为老人捶腿、捏背，看着那一张张灿烂的笑脸，刘素娣哭了。她紧紧拉着何学贵的手，说：“不死了，不死了，我还是想好好活着。”

一家人商量好后，刘素娣住进了春田长者照护之家，这意味着何学贵不用24小时照看了，也能睡个安稳觉了。白天他就守在妻子身边，任她差遣。

“我必须得健康。我得死在她后头。”这是这个75岁老人的爱情宣言。