“抗日奇侠”聂卫平
2019-02-25吕蓓卡
吕蓓卡
1
1960年,日本围棋代表团访华,举办了第一届中日围棋友谊赛。30场比赛,在日本还让子的情况下,中国只赢了两场。
第二年,日本再来,一个55岁的日本女棋手,专业级别只有5段,8战8胜,横扫中国所有的顶尖高手。
几千年前帝尧发明了围棋,唐朝时才传入日本,如今我们却被日本人全面碾压,对于中国人来说,不仅是面子上挂不住的问题,这是莫大的耻辱。
有一位元帅坐不住了。他就是国务院副总理兼外交部长陈毅。他说:“棋运兴,国运兴!”他立即决定,振兴围棋事业,要从培养“娃娃棋手”抓起。
1962年,全国6个城市举办了少年儿童围棋赛,一个11岁的小男孩获得了北京市的冠军,他就是聂卫平。
2
聂卫平下围棋是无师自通,他的父亲是著名化学家侯德榜的学生,在中国科协工作。他最早的棋友是他的两个弟弟——聂继波、聂继志,这两个名字是纪念他们在抗日战争中牺牲的叔叔。
聂卫平有一项缺陷:先天性心脏病。体育课都不能上的他,只好选择智力游戏。从小他就喜欢下棋,下到休克都停不下来。在他下围棋的天赋传开后,陈毅在内的好多国家领导人,都找他去下棋。如果不是天天跟这些人待在一起,下围棋对聂卫平来说,可能也只是个爱好,不会知道下棋还关系到国家民族的荣誉。1964年,中国第一颗原子弹爆炸成功,陈毅对他说,原子弹相当于围棋的九段,中国有了原子弹,也就是有了九段,而中国围棋目前还没有九段,你们将来要打败日本的九段!
20世纪80年代,聂卫平有了更多和日本人下棋的机会。
那时国内正掀起一阵“日本热”,日本电影周在北京开幕,高仓健主演的《追捕》大火。姜文后来说:张艺谋不仅走路姿势,连剃的头都能找到高仓健的影子。但同时,国人也表现出强烈的民族自尊心。日本围棋高手小林光一来中国比赛,在北京体育馆和棋迷见面,像一个狂妄的日本武士一样地说:“日本围棋有传统,此次比赛不能输,我要战至最后。”
全场一片死寂,只能沉默。
聂卫平后来对决小林光一,特意脱下了西装,披上一件印有“中国”二字的运动服。
3
1984年,第一届中日围棋擂台赛开幕,每方派出八名棋手打擂台,车轮战。日本棋手中有六名是九段高手,显然志在必得。
赛前,中日围棋杂志都进行了一场读者答卷预测,日方有91%的人认为日本必胜,还有日本人写文章说,日本出三名棋手就可以结束战斗!中国也有超过80%的人觉得我们不会赢。剩下那20%估计也少不了感情票。毕竟,连国家体委都有人担心,要是人家一个人把我们刷到底怎么办?最后定的指标是,中国队只要能请出日本第六名选手就是胜利。结果,最后一个出场的中方主将聂卫平,连着打败了日本三名超一流高手,直接取得了胜利!日方主将藤泽秀行九段承认,他从来没有想过自己能出场,更没有想到自己会输。
聂卫平就这样成了“抗日英雄”,他去清华北大做报告,被学生抬起来在校园里游行。一个老山前线的战士给聂卫平写信说:我们在前线奋战,就是为了你能在后方击败日本棋手!当时,中国女排也是声名远扬,但女排是一个团体,聂卫平是一个人。无数人眼含泪花,奔走相告,中国有人了!打败小日本了!
输给聂卫平的三名日本超一流棋手,一起剃了光头,向日本谢罪。
一位省委书记感慨地说:如果陈毅老总九泉有知,也会为今天的成绩高兴!中国围棋队的队员们一起去了八宝山,在陈毅的遗像前告慰,并把聂卫平击败日本棋手的棋谱摆在灵前。
4
所有的人都没有想到,第二届擂台赛,聂卫平连挑五名日本高手,又赢了!
日本棋院顾问吉国一郎脸色阴沉地出来讲话:“日本自称是围棋王国,而且日本的九段棋手是中国的二十倍还多。日本围棋在第三届擂台赛上绝对不能再输了,因为第一届输日本可以解释为轻敌,第二届输还可以说准备不足,但第三届输,则日本围棋将无言以答。我在这里呼吁第三届日本的参赛棋手,即便全力拼命,也要夺回胜利!”
这时候,日本的经济发展领先中国,福布斯1987年第一次公布全球富豪排行榜,前四名都是日本的房地产商。而当时的中国甚至还没有一台自己制造的录音机。即便如此,第三届擂台赛日本还是输了,输给了中方主将聂卫平。
文学、女排和围棋,成了中国80年代大学最热门的话题,所有大学都成立了围棋社,应者如云。无数小孩子被父母带着,去做了一名懵懂的小棋手。
聂卫平在中日两国的擂台赛上,叱咤风云了整整3年。这3年,国内出版的围棋书籍,是之前28年出版数量的三倍。聂卫平被国家体委授予了“棋圣”的称号。
5
聂卫平曾经这么说过,我最好的弟子是马晓春,但真正拜过师的只有一位,他的名字叫金庸。
大侠拜师棋圣,还得再回到1983年。聂卫平在广州参加比赛,金庸托人告诉他,想要拜师学围棋,聂卫平以为就是说说,毕竟那是金庸,还大他28岁。没想到金庸一见面,立刻准备三叩九拜,聂卫平赶紧拉住不让他磕头。最后,金庸当着众人的面,恭恭敬敬鞠了三个躬。此后一见面,金庸开口就喊师父。
有一次,聂卫平来香港比赛,金庸知道他喜欢吃螃蟹,就专门在家里请他吃了一顿螃蟹,从下午5点一直吃到晚上十点半,聂卫平一个人吃了13只。当时金庸家里的两个菲佣对他有点怠慢,可能是没见过这么贪吃的人,结果第二天,金庸的太太把她们全开了。这位太太叫林乐怡,洋名阿May。在酒店做女侍应时遇到了金庸,成了他的第三任妻子。可能是跟大侠在一起生活久了,做起事来杀伐果断,颇有江湖style。
去年,金庸逝世,聂卫平发文追悼:愿彼岸仍有黑白缘分,闲敲棋子,快意江湖!
6
如今的聂卫平,不再是一线冲杀的那个“抗日奇侠”。总共十一届的中日围棋擂台赛,中国方面以7比4大胜。如今的围棋世界排名前十中,中国占得了八个席位,已然夺回千年来的主动权,中国的GDP,也和围棋一样崛起,远超日本,这应了陈毅那句话:棋运兴,国运兴。围棋恢复到它的本来地位,黑白两色361个点的智力游戏。那个生猛的时代渐渐远去,有的人几经人生起落,有的人仍在风口浪尖,有的人退出历史舞台,更多的人,像聂卫平一样,过着自己平静的生活。
聂卫平说,擂台赛,就像黄果树那飞流直下三千尺的瀑布,非常壮观,可落到下面,就变成潺潺溪水了。每个人都是这样,有壮阔的时候,也有平静的时候,最终都会归于平靜。“我现在的生活,就是平静的溪水。”