野百合也有春天

邹欣怡

刚刚放下《摇摇晃晃的人间》一书，有人向我问起对余秀华的印象，我回答：“她是一棵孕育春天的野百合。”

即使她一次次压住心中太过纯净太过接近春天的雪，即使她有著势不可当的白，即使她在爱中独自焚烧，重塑自我，也不能将她从那一面要爱的生活中剥夺自由，也不能让她放弃尘世中纷纷扰扰的相遇，放弃不停重复俗气又沉重的春天，甚至她还在黑暗中拄着残破的身躯，用温暖的情意努力发芽生长。

当我第一次见到她的文字时，那是她将“无数个黑夜摁进一个黎明/无数个我奔跑成一个我”的时候，那向上有力的诗句让我以为她拥有将生命重新打开的春天。我想，她是用最薄最小的翅膀飞成一只蜜蜂，满肚子都是甜蜜。她是走在春天八千里的路上，将茉莉玫瑰和菊花柠檬交换着喝。云白得浩浩荡荡的时候，在她的笔下，万物欢腾，响起“细小而美妙的声音”。这样的她是多么美好。

我也曾想过，怎么去表达爱？在她的身上我找到了答案——诗歌。她能用笔写下灿烂明媚的生活，能用诗表达固执的坚持和浓烈的爱。她说：“我不要春天/不要玫瑰/我只要你/我只要你一个完整的朝夕。”敢写敢爱的她怎么能让我不爱呢？

然而我意想不到的是拥有这样春天的，竟是一棵野百合。

她生长在偏僻的山村中，在贫瘠的土地上发芽。可惜她生来就只是一棵野百合，不是丰盈的稻子，不是上帝的宠儿。现实的残酷，身体的缺陷，带给她的是噩梦的童年和悲惨的婚姻。她在跌倒时，没有人扶，有的只是一条没有主人的白手帕。丈夫从没有欣赏过她丰腴的内心，只是一味地怨恨她丑陋的身躯与外表。当头撞击在墙上，她的心里定是痛到极致，痛到麻木，就这样一点点地将希望撞碎，又一次次用颤抖的双手拼接起山川河流。不知在黑夜里，她是否哭过？但能发出“没有人说，余秀华，你要因为我，好好的”悲叹的她，必定在深夜里承受着不可承受的孤独。至此我才明白，原来诗中的爱，从来没有出现在她的生活之中，她只是满怀着憧憬与热爱去想象有爱的日子。

不过即使是稗子，也有自由生长、爱人的权利。当春天到来的时候，没有什么能阻挡万物生长，即便是再坚硬的岩块也不行。她选择了离婚，换来了迎接春天的自由。她不再只是巴巴地活着，不再不堪、累赘。她就像刘瑜说的一样“一个人，活得像一支队伍”。她用笔写出自己，用笔写出的大自然像莫言的红高粱一样真实，并又背负各自的使命。她写出的诗像李娟一样，铺就通向春天的小径。她以诗为杖，摇摇晃晃地重新走在大千世界中，走进我的心。她以八千里的雪带给我纯白的感动，她以稗子的身份告诉我何为春天。

余秀华啊，她还是她，不过成了我一喊就心颤的名字。

指导老师：邬双

（编辑/张金余）