天唱

云使

书柜里有一张《天唱》，二十多年前，先生特意为我买来。

那时，我刚刚结束一段刻骨铭心的西藏之旅，脸上黝深的高原红还未褪去，凹陷的双颊如瘦石般嶙峋着。

然而，“眼睛很亮”。

这是先生的话。在机场见到第一眼时，他脱口而出：“惨不忍睹。”回家路上，望着兴奋不已的我，又说：“眼睛很亮。”几天后，面对祥林嫂般喋喋不休、没日没夜说西藏的我，先生说了第三句话：“魂掉了。”

这极简地勾勒一个旅人从形到神到魂不同状态的三句话，从此成为我私人宝典中的珍藏。

见我如此沉迷西藏，先生买来了这张《天唱》。

开匣，推片，CD机里立刻流淌出辽阔高远的歌声。是的，藏地的旋律，藏地的器乐，藏地式的嗓音……可是，人却仿佛被什么障碍了，阻隔了，并不能真正融入这歌的情境中。曾经有过的那种猛然到来的撞击，那汹涌而至、顷刻间将你淹没的入骨钻心的情感潮汐，没有出现。你听到的，是一种经过训练的声音，在抑扬顿挫间有着刻意经营的痕迹;你听到的，是干净得不带一丝杂质的音响背景。你知道，这是录音棚里的制作，而不是真正的蓝天白云下、猎猎经幡中自由放飞的歌声。

我对先生说，我听过了“天唱”，真正的天唱。不是歌手的表演，不是录音棚的制作，而是冈仁波齐朝圣路上藏民的歌唱。

记得到达塔尔钦时，天色已晚，营地周围一派热闹。这里是转山大本营，各路人马，不论是天涯孤旅，还是朝圣团队，经过漫长的高原行程，最终都汇入这个有人烟的聚集点。人群中，有藏民，有汉人;有西方人，有印度人，还有尼泊尔人、不丹人。肤色不同，衣着不同，语言不同，却为一个共同的巨大磁场吸聚至此——冈仁波齐。

冈仁波齐，是绵延上千公里的冈底斯山的主峰，在喜马拉雅众多的著名山峰中，它不是最高的，却是最神圣的。西藏古老的雍仲苯教，奉它为灵山;佛教认它是世界中心——须弥山的所在;印度人称它为凯拉斯，是创生与毁灭大神湿婆的居所;而在耆那教传说中，这里是祖师大雄的得道之地。每年，来自不同宗教的信徒们都涌向这里，用最古老、也是最虔诚的方式——转山——来表达信仰的力量与虔敬之心。我不是信徒，却同样为冈仁波齐的神奇魅力所迷，怀着巨大的热情与好奇，汇入到这些朝山的人群中。

于是，就有了终生难忘的与“天唱”的相逢。

转山，从海拔4675米的大本营塔尔钦出发，绕冈仁波齐一圈的距离约56公里，途中到达的最高点，是海拔5630米的卓玛拉山口。藏民和一些身体好的年青人，多在天蒙蒙亮时上路，一天内走完全程。而我，既不身强，更不年轻;为安全起见，选择了最保守的方案，用三天时间来完成这次极富挑战性的行走。

第一天，山路平缓。此时体力尚充沛，情绪还高昂，还有兴致不时欣赏途中景色，与同行的人交谈，与擦肩而过的转山者招呼致意。第二天，山路更形陡峭，坡度明显增大，海拔不断升高，几乎所有人都处在身体机能严重下降和缺氧的强烈反应中，寂静的山路上，只剩下“沙沙沙”的脚步声。此刻的我，既无力说话，也无心观景，整个人从上到下、从里到外，几乎所有的身体器官、神经细胞，都在送达着渗入骨髓的“疲劳”“极度疲劳”的报告。每走一步，都像踩在了“累”的发报键上，一步，一步，“累”“累”“累”的信息不断袭来……我张着嘴，大口大口地喘息，那情形跟水面上因缺氧而翻着白眼大口喘息的鱼儿差不了多少。每向前一步，都是体力耗尽的感觉，只感到自己已成为一具没有生气的行走木偶，被仅剩的意识牵线引导着，木然地一步步向前迈去。而布满碎石的灰色土径，就像没有尽头一样，单调地、令人绝望地在脚下蜿蜒伸展。累到极致时，也曾闪念，当初是否应该像团队里的那两个男孩一样，在领教了珠峰大本营的艰难跋涉之苦后，明智地放弃冈仁波齐的转山？也曾羡慕过印度的朝圣者，他们骑在牦牛背上，款款从我身边走过，那一刻，多想把我可怜的双脚也搁上去歇一歇。可是，我不也看见了那些虔诚地叩着等身长头转山的藏民吗？他们一次次匍匐向粗粝的砂石、冰凉的河水、嶙峋的山路，以俯仰于天地的方式，坚守着自己的朝圣。他们以自己的肉身为尺，执著地丈量着虔信的距离。

就在移步喘息时，突然，一阵高亢的歌声从天而降！这声音卷风带热，畅亮奇幻地扑面而来。抬头望去，只见从山的高处走下一队藏民。这时才惊奇地发现，我离天空竟然如此之近，似乎伸伸手便可揽一片湛蓝入怀，而歌唱着的藏民，就仿佛是从那片蓝天白云中走出来的一样！

他们欢快地歌唱着。起初，是一个人，很快，一个人的歌唱变成了两个人、三个人……一瞬间，这声音燃爆了整座山峰，正在行走的男男女女、老老少少，都加入到这场欢乐的大合唱中。男声、女声，苍老、稚嫩，歌歌相交，声声追逐，每个人都在唱着自己的歌，每个人都沉浸在自己的喜悦中，一歌旋过一歌，一曲覆盖一曲，正好比上师萨伽班智达的吉祥诗句，“混合犹如成串的花瓣”，层层叠叠，融入阳光白云，融入雪山风幡， 融入苍茫的时空……

这歌声，莫不是来自天堂？

我被深深震撼。赶牦牛的藏民告诉我，上面就是卓玛拉山口了。歌唱着走来的藏民，是反时针方向转山的苯教徒。我似乎理解了这天堂般的歌声：那一刻，他们越过了朝圣路上的最高点——离天最近的卓玛拉山口，走过了最为艰难的路段，带着转山归来的喜悦，怎能不放声歌唱！

我默默地看着他们从我身边走过，这些强壮的汉子，俊俏的姑娘，活泼的少年，沧桑的老者，虽然面容各异，但脸上都有着同样美丽的微笑。他们喜悦地向路遇的每个转山者合十致意，就仿若遇见有过几世情缘的亲人一般。

二十年里，我不断地回想起卓玛拉山口的这一幕，一次次试图重温“天唱”的现场，一次次回到那条碎石满地的山路，回到艰难地用步履一寸寸挪动的时刻：当耳边只剩下沉重的喘息声和沙沙的脚步声时，当静寂得能听见空气的流动、风儿的轻语时，那充满欢喜、划过蓝天的歌声骤然响起。它从天上来，从风中来，从日光中来，从心底的圣所来。这歌声，是自然的馈赠，是神山的赐予，是真正的天籁之音。

此曲只应天上有，人间能得几回闻？

我知道，这歌声已刻入我的灵魂。

是的，藏人，是离天最近的民族，天唱必由他们唱出;藏人，又是极为虔诚的信徒，其歌声打通天地、神我、人人，无须语言交流，无须物物往来，只凭那声音便透入了万有。

天唱必有天声。它既有山的高远，又有水的低徊;既有阳光的热烈，又有风儿的缱绻。它以蓝天为幕，雪山为台，唱响在风幡舞动的高原。这便是天声，未经修饰的籁音，无需导师的斧削，不经“科学”发声的调教，却正应了天唱须有天声的法度。

然而，这天唱还须天耳谛听。何谓天耳？我想它是人心与天心的因缘，天声与天唱的果报。天唱自须天声，有天声定有天耳。你可能不谙藏语，但灵魂的语言何需转译？

歌声中，我走过了卓玛拉山口。

冈仁波齐就矗立在那里，恢弘而安详。终年不化的白雪使它愈显圣洁肃穆，庄严宝相。

万水千山，只為这一刻！

一切繁杂远去了，一切喧嚣被涤荡。

是的，我已经听过了“天唱”，真正的天唱。它属于冈仁波齐，属于那些蓝天白云下，向我喜悦地走来的藏民。