永远的红灯笼

杨轶晨

春节又到了。因为禁止燃放爆竹，街上院里干干净净。路上几乎空寂无人，彩灯孤寂地闪烁着，无声地诉说着没有红灯笼的春节的荒谬可笑。严峻的高楼高高在上地俯视着，似乎在嘲笑这古老的节日。

逃离。是的，我几乎是逃离这座城市。我在秦岭脚下沣河旁的奶奶家寻回我的春节，寻回我的红灯笼。车子掠过一个个村镇，乡村的集市，红艳艳的大灯笼，长长的对联在风中摇曳，小孩子玩的彩灯挂成长长一排。彩灯近些年愈加精致，塑料的外壳色泽艳丽，闪烁的灯泡发出明亮的光。儿时的彩灯不过是纸壳上用彩笔涂绘，在灯笼中间插根蜡烛，不似如今的细致，却给了我无尽的欢乐。而今，我再不会牵着爷爷的手挑选我喜欢的彩灯，再不会小心翼翼地举着彩灯，担心蜡烛倾倒，而纸质的彩灯也随之消失在喧闹中了。

“吱呀”，古拙的黑色木门颤巍巍地打开，跨过齐膝高的门槛，走进中庭，庭中有些朦胧，充盈着浓郁而熟悉的烟火气息。奶奶一定在蒸包子。走进厨房，大铁锅中腾起的白雾和炊烟纠缠地旋转而上，模糊了视线，只隐约看见奶奶坐在那沉重而古老的小木凳上，悠悠地拉着那风尘满面的、古老得不知年代的风箱，不时弯腰抓起一把柴草或几根木棍添入灶膛中。炉火缓缓腾起，舔着大铁锅的锅底，红润了奶奶的脸。舒缓而有节奏的风箱“咣当咣当”声混杂着柴草的“噼噼啪啪”声，吟唱着重复千年的古老曲调。恍惚中，我记起儿时在玉米收获的时节，亲手掰下当年第一根玉米，扔进大铁锅里煮。我眼巴巴地趴在锅边，当锅盖揭开的一瞬，雾气升腾，甜甜的香气在厨房中弥漫开来。而如今，再名贵的玉米也没有了当年的香甜，也许是失去了柴火铁锅的味道吧。

邻居端着一个粗瓷碗站在门口，两三米长的大对联已写好摆在桌上。接过碗，里面是用最原始的植物纤维泡成的乳白色粘稠的糨糊，我用棕毛刷蘸了蘸，刷在对联背面，递给高高站在梯子上的父亲。梯子被邻居稳稳地扶着，另一个邻居远远站着，高声指挥着对联的高低左右，不时玩笑几句，大红灯笼在欢笑声中高悬在门前。然后父亲又去加入邻居家的帮忙大军中去了。一会儿功夫，整条街上家家贴上了对联，门前飘起大红灯笼，昭告着一年的欢乐幸福，笑声祝福声充斥了整条街道。

爷爷到祖坟祭祖回来，把写着世代祖辈名讳的“中堂”挂在墙上，供品、蜡烛、香炉依次摆在桌上，香烟袅袅，清幽的檀香气息又在欢快的节日气息中增添了对祖先怀念的肃穆。

院子的棕榈树高高地直立着，儿时被我燃放炮竹失手点着的棕毛已悄然长回，那件被炮竹烧了大洞的新衣早已穿不上了，而我也不再是拿着小花炮满院子跑的小丫头了。奶奶站在木門边，“来，比比，今年长高了多少。”木门的边缘，一道道刻痕，记录着我长大的轨迹。垂眸，几代人踏过的木门槛斑斑驳驳，恍惚看到曾经那个小小的身影摇摇晃晃地站在门槛上，冲着爷爷骄傲地比划“我要长到这么高！”一弹指，小小的人已比奶奶高了。是的，我已经长大了。大红灯笼被风微微吹起，抬头望着一年年挂在门口的红灯笼，我舒心地笑了，还好，红灯笼一直在这里。

当我穿行在城市灰蒙蒙的街道，当我走过炫目而庸俗的彩灯，我知道，这不是我的春节。我的春节，永远是那个样子：黑夜中，火红的灯笼照亮了大红的春联，映红了厚厚的白雪。炮竹为笑声、祝福声填满了整条街上的人们铺出 一条长长的红地毯，地毯尽头，依然闪烁着暖人心脾的红灯笼。