寻常滋味，日常幸福

王倩

每至年末，乡心尤切。我想念炭火边的闲话，想念早上起来脚伸进棉窝窝里的安适温暖，更想念各种麻辣鲜香。阿城在《思乡与蛋白酶》里写道：“思乡这个东西，就是思饮食，思饮食的过程，思饮食的气氛。”而我以为，思乡时所思饮食与季节有关，也与年龄有关。冬天心情时常抑郁，又总觉口味寡淡，就特别想家;而十年前的冬天，我总想起脂黄肉艳的腊肉、丰浓肥腴的酿肘子，单是想着便口舌生津，近年想起儿时吃食，特别想芝麻饼的焦黄脆香、烤土豆的软糯香甜，这样的寻常滋味，恰与阿城所谓“真是朴素，真是本色”也“真是挑剔”的“喝碗粥，就咸菜”相类。

因为有这样简单的幸福怀想，读范成大的《田园四时杂兴》时，目光总在冬日的部分，尤其是写到食物的诗句上停留很长时间。范成大诗中所写不过日用饮食，比起现代人盘杯堆叠的“日常饮食”也过分清简了些，更无须说为膨胀的欲望埋单的天价晚宴、余情余孽滋生出的骇人眼目的各类“盛筵”。白菜、芋、栗，这几种食物太过寻常，就算平常饫甘餍肥者嫌大鱼大肉吃得絮烦了，念叨着要吃点清淡的，大概也不會想起这村野滋味。但曾经身居高位、享尽繁华的石湖先生发现了另一种生活，另一种幸福，他的诗也“繁华落尽见真淳。”这两首诗有泥土的味道、季节的味道、人情的味道，而诗中最简单的食物，藏着我曾体验过的幸福的密码。

城市里的日常饮食，讲究手艺、“镬气”，还讲究精致灯饰下或摇曳的烛光里的生活仪式感，而对吃的真正内容却近乎将就，食材大都来自超市或蔬果市场，干净，码放整齐。我们从食物里得到安慰，却从来记不得食物的来源与背景，仿佛它们从来没经历过生长成熟，就算想探究其出生地，它们过分端庄的品相也只能把人引向大棚，缺失了厚实生猛的泥土气和季节感，我们总感慨连西红柿、黄瓜也没了“小时候的味道”。范成大诗里的“菘”来历可靠，季节感强烈，那是我们正在逐渐失去的味道。北宋陆佃《埤雅》有言：“菘性隆冬不彫，四时长见，有松之操，故其字会意。而本草以为耐霜雪也。”“松”与“菘”，一个由圣人认证的坚贞高雅植物，一个地位卑微，只可作尘下之食。南齐周颙曾在文惠太子前赞过“春初早韭，秋末晚菘”，经由文人推荐，菘，也就是白菜，才有了几分雅意。但范成大却抖去菘的文化味，将它还原为泥土里长出来的样子。

我想象着，一个冷冽的冬晨，寒气像玻璃一样透明而坚实，万物枯寂，树上寒鸦噪鸣。几日好雪后，村前屋后柳条桃枝上砌玉堆雪，田野沉寂荒冷。园圃里原本有芦菔（萝卜）晚菘显出烂漫随意的生机。石湖一带的菘并不是杨万里笔下的高过人膝、瓷实紧密的品种，但“菜羹香”却别无二致。在那个清晨，雪是唯一的颜色，而农妇们知道，雪下贴地生长吸收了充足养分的菘最为美味。两只粗糙厚实黝黑的手，拨开羽毛般的雪，手上的褶皱是粗粝的，菘叶片上的绉缬是温柔的。菘受了雪的滋养，青白的茎和墨绿的叶片都有翡翠的光泽。一棵菘并没有在手中停留，就被放进篮子，竹篮有一点让时间染上的黯淡，这更显出菘的鲜明美好。不必刻意摆放，更不会“溪头洗择店头卖”（《春日田园四时杂兴·其十二》），这雪里踏地菘是冬季给劳作者的馈赠。

菘如何烹制才是至美绝味？当今“食神”“香江才子”蔡澜先生给出的答案是“开水白菜”。据说，被称为“开水”的清亮透明的高汤，要用老母鸡、鸭子、排骨、棒子骨、鲜肉、鸡胸肉等原料熬制，加葱、姜、绍酒、盐调味，用鸡茸来扫汤吸油，熬过烫的鸡鸭肉当然弃之不用。原来看似至简至素的开水白菜竟有至繁的工具、极其豪华的配料，这好似荣国府“用十来只鸡配他”的茄鲞，“虽有一点茄子味，只是还不像是茄子”（刘姥姥语）。与刘姥姥一般出身的农妇只怕闻所未闻此等豪奢，她煮白菜极有可能真用清水，油少盐淡，但确实有蔡澜褒奖美食所说的“清甜”。其实踏地菘是有一点清苦的，但初入口的苦恰到好处地衬托回味的甜。范成大真爱此种真朴之味，故以“蜜藕”比之，略显夸张，但也有诚意在。他还用“肥醲”描述菜味，初读颇觉怪异，这两个字原本形容蔬食之外的厚味、美味，那是与钟鸣鼎食之家相联系的滋味享受，与寻常白菜何干？细想来，应是菘味平和滋养，在干菜吃到生厌的冬天，它是寻常人家的美味，食之无厌，满口生津。相比之下，酒肉之“肥醲”久食令人肠肥脑满，过于奢靡而泛滥的口舌之享养出肥胖的身体和虚胖的心灵，也会损耗人的味觉、嗅觉，享尽人间富贵荣华的杨氏兄妹对着“紫驼之峰出翠釜，水晶之盘行素鳞”，不也“犀箸厌饫久未下”么？而菘之肥醲是平淡甚至黯淡生活里一点踏实的满足感，回味更久。

只是，朱门豪族讲的是“烈火烹油、鲜花著锦”式的体面和排场，味觉的感受与胃部的饱足感早已被过盛的欲望取代，在吃上搜奇括珍、花样百出和挥霍无度，使他们舌苔太厚，失去了敏感度。越不敏感，越追求新奇与刺激，浑然忘了所谓“风味”不过是干净简单的食物本身。见识过南宋权贵豪奢无度的范成大回到石湖，接了地气，便知日常生活里的真味，他知道该对每一种从土地里长出来的食物抱有虔敬之心，于是，他感叹道：“朱门里那些吃肉的家伙哪知道什么东西真好吃，这么美味的踏地菘在他们眼里也不过寻常蔬菜罢了。”范成大并非为肉食者惋惜，潜意识里应有发现美味的自得。

我的故乡与石湖相距甚远，但雪下踏地菘的滋味可由小时候爱吃的油菜揣度一二;至于“灰中芋栗”的香糯甜软，想来儿时所食的炭灰中的土豆差可拟之。

冬为岁余，农人到底闲下来了。如若遇到雪天，不必苦作，入夜全无睡意，更觉冬夜深长。风定雪未停，窸窸窣窣轻雪拂窗的声音渐渐停歇，万籁皆静，寒凝大地，寒气透过泥墙竹窗渗进屋里，但只要地炉火红，这悠长的雪夜也让人心宽展，全然忘了屋外天寒地冻。农夫主妇都勤快利索，他们定是在秋末劈好、晾干柴火，是夜添进地炉的榾柮没有湿气，也没杂草枯叶，烧起来爽利，无烟熏火燎之苦，凑近火堆，周身和暖，火焰映在人的脸上，脸也渐渐泛出火光的红色。在这样一个江南雪夜，木柴燃烧时哔哔啵啵的声音是真实的，眼前的一堆红火是真实的，而屋外的雪变得虚幻。在我的记忆里，儿时冬夜也总有这样一簇火，只不过地炉、榾柮换成了炭盆、木炭，因此我也固执地认为，汪曾祺笔下的“家人闲坐、灯火可亲”就如同聚在一起烤火的氛围。记忆中炭盆边总煨着茶，茶是粗茶，越煨越酽，绿茶熬成苦汤。石湖先生的友邻地炉煨酒，想来更妙。茶太浓，就没了清香，苦茶越喝睡意越少;而酒煨热，酒香渐溢，满屋甜香醉人，即使不善饮者，也想尝一口乡下人的甜酒，在微醺里等睡意袭人。如果是带着暖意与酒意沉入黑甜，定会一夜无梦，直至窗外日红。

郁达夫怀念北国的冬天，眷眷于“围炉煮茗，或吃煊羊肉，剥花生米，饮白干的滋味”，怀念一室如春如蛰居异境时还有“萝卜、雅儿梨等水果的闲食”。农村人也会在三餐之外吃点不甚讲究的“点心”。许是在一碗酒落了肚，热上了身，胃感觉更空了，有人不禁嗔道：好天好酒，如何没有吃的垫垫肚子？也是，酒温肠，食饱腹，饱足之余，谈兴才长，这清寂的冬夜才有更浓烈更可回味的人间烟火气。于是，这首诗最有趣的一幕出现了，老妇听罢嗔语，全不着恼，只是指着炉火笑道：莫怪我没准备那些盘盘盏盏，炉火里的芋头栗子又香又甜，只怕你们吃完了还会想呢。读此句，老妇说话时喉头的“嗬嗬”之声如在耳畔。在未被世事风尘覆盖的记忆里，我和三五亲朋也曾雪夜就火，哪管屋外烈风嘶吼，滴水成冰，有时暮雪至夜，遍地银白，这一盆火仿佛就是冷寂世界的一个意外。炭灰如雪，但那是极炽热的雪，灰里埋着土豆、红薯，熟时剥皮之后的香驱赶走睡意，舌尖上的甜是冬天特有的味道。炉灰里的芋栗滋味应不逊于此，否则，怎会有高濂在《四时幽赏录》里所记“雪夜煨芋谈禅”：“雪夜偶宿禅林，从僧拥炉，旋摘山芋，煨剥入口，味较世中美甚，欣然一饱……”芋头这种极朴素的人间至味竟引出僧人一番禅理。乡间愚夫愚妇自不会借此谈无说有，他们只须在安闲的冬日里获得一点简单的幸福，这种幸福与欲望剥离，接近周作人所言“喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心”那一点有意思的享受，但“灰中芋栗”去除了过分讲究的精致，在这最简单的食物上，附着春耕夏耘秋收冬藏劳作者的深心与真心，只是它们不被书写，也不适宜抒情。

幸好有范成大，他把诗人们在山水田园诗中对渔樵隐逸的诗意呈现，还原为一种真实亲切的乡村风物与村民生活，转化为对在大地上劳作的人的体贴。他并不描摹与扰攘纷杂世情相对立的恬淡“风景”，他笔下的乡间景象无禅心，无隐意，而有从泥土里生长出来的天然清新，跃动着生机，又有四季碾过的痕迹，春来有“柳花深巷午鸡声，桑叶尖新绿未成”（《田园四时杂兴》，以下引用诗句同此），春暮则有“蝴蝶双双入菜花，日长无客到田家”，夏日有“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀”，秋天有“杞菊垂珠滴露红，两蛩相应语莎丛”，冬季则有“霜风捣尽千林叶，闲倚筇枝数鹳巢”;他也如白居易一般写农人劳作的辛苦，但这辛苦是健康的，愉悦的，“吉日初开种稻包”，农人撒下稻种，也播撒希望，“三旬蚕忌闭门中”里有着谨慎庄重，“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”里有各安其职的和乐，“家家打稻趁霜晴”更有丰收的喜悦，就是冬闲也要“乾高寅缺筑牛宫”，这些农人是“一日不作一日不食”的践行者，踩在泥土里劳作，踏踏实实生活，这份朴实让人心生敬意;范成大的诗里也有对农人被盘剥的同情，他的笔锋亦指向“好烦其令”的“长人者”，他的笔触是冷静而客观的，直陈其事多于诉诸情绪的控诉，文字平易而自带锋芒，如“采菱辛苦废犁鉏，血指流丹鬼质枯。无力买田聊种水，近来湖面亦收租”，冷嘲之意毕现，“垂成穑事苦艰难，忌雨嫌风更怯寒。笺诉天公休掠剩，半偿私债半输官”怜悯百姓、指斥“天公”，“黄纸蠲租白纸催，皂衣旁午下乡来。长官头脑冬烘甚，乞汝青钱买酒回”更是对官吏的戏谑与轻蔑，他没有白居易和韦应物面对苛政与农民痛苦的自愧自悔，因为他此时早已脱下官袍，成了一個乡村里有见识的长者;他还欣欣然讲述“踏歌椎鼓过清明”“田头祭社”“社下烧钱”“邻翁讲礼拜柴荆”的俗礼俗情。在范成大的笔下，田园乡村属于农人的生活。因此，他的田园诗与诗中的风物人情都有更广阔更深远的共享价值，诗中“踏地菘”与“灰中芋栗”也连接着古今人的生活，能引起人对朴素生活、真实幸福的深长想望。

当下变化迅猛，三观易碎，我知道时间最终会修复那些支离破碎，不过，如果没有美食，“丧”的日子会持续得更长一些，以甜蜜来抵消日子里的苦，以辛辣刺激味蕾也提振精神，一点鲜甜就让人觉得，世上总归有可留恋的也抓得住的东西。我们对故乡与儿时的追念，总与食物有关;而日常对食物的热爱，也就是对“生存之上”的幸福的渴念吧。