宗子相书千古奇文

陈楠

宗臣，字子相，嘉靖进士，为明代“后七子”之一，三十六岁即离世而去，但其操守与才名却广为人知。宗臣中举后先授职为刑部主事，后调任吏部考功主事，他不满奸臣当道、朝政昏聩，因染疾咳血请辞回乡，在扬州百花洲上筑室而居，读书赏景养病，悠闲惬意。闲适的生活没过多久，被朝廷贬抑的重臣李默重掌吏部，催促宗臣回京供职，宗臣避世是因为不满，并不是不想做官，有正直的长官他还是愿意回来继续参与政事的，他一番考虑之后回京，为考功员外郎，不久就迁任勋功员外郎，同年的十月，刑部员外郎杨继盛上书弹劾严嵩，列严嵩十大罪状。严嵩势力不是一个杨继盛可以触动的，杨继盛被捕入狱，随即被处斩。宗臣与王世贞等正直之士无畏严嵩势力，“解袍覆其尸，为文哭之”，在杨家协助办理丧事。宗臣所作的种种本就为严嵩不喜，这样一来，严嵩对其不喜之情直接变成了厌恶。

受到严嵩厌恶的朝臣们都活得战战兢兢，宗臣境况也好不到哪里去，在这种情况下，他写下了被后人称为“千古奇文”的《报刘一丈书》。文中毫无遮掩一吐为快，将内心的刚直不阿、不肯趋炎附势明明白白地表露出来，可以称得上是一篇战斗宣言。

《报刘一丈书》从文章名就能看出这实际上是一封信，是回复刘一丈的。刘一丈何许人也？他是宗臣的乡人，宗臣父亲的老友，和他们父子一样讲究操守，一生守着“非友不交，非义不取”的原则生活。刘一丈多次参加科举均落选，于是再无仕进之意，在乡里组织文会、探讨诗文，终以布衣之身殁于乡里。宗臣给同乡长辈、有德行声望的刘一丈写信，倾吐肺腑，结合当时他所处境况，是可以理解的。

书信的作用是联络沟通的，但书信还有一个更重要的作用，那就是表达感情，宗臣的书信不仅仅是为了表达与刘一丈之间友情，他只是以书信为手段表达自己的感情。第一段与一般书信无异，“数千里外，得长者时赐一书，以慰长想，即亦甚幸矣。何至更辱馈遗，则不才益将何以报焉？书中情意甚殷，即长者之不忘老父，知老父之念长者深也。”交代一下为什么写信，但他只是以回复信件为由头，主要目的是抒发感慨，描摹世态，以吐出胸中块垒，讽刺结党营私、蝇营狗苟、毫无担当之辈。文章中有一个重点——“孚”，这一个字可以说是文眼。文中言：“至以‘上下相孚，才德称位语不才，则不才有深感焉。 夫才德不称，固自知之矣;至於不孚之病，则尤不才为甚。”巧妙地引出“孚”与“不孚”，提出了“且今之所谓孚者何哉？”的疑问。“孚”是融洽和谐，“上”与“下”的和谐如何达到，宗臣描述了在他所处的朝廷上，要做到“上下相孚”，得需要正直之士做出多大的心灵退让！

铺垫之后的描述就十分精彩了，这也是文章的“奇”所在，生动形象描绘出了“上下相孚者”相处的情状，“上”和“下”各自呈现出的丑态。文中没有典故，也没有铺排，而是用白描的手法，摹写人物的神态举止，处于“下”的干謁者的谄媚之态惟妙惟肖，跃然纸上。投拜权党之人，首先要过的是守门人这一关，士人是排在“士农工商”之首的，自然看不上没有人身权利的家奴，可是对显赫人家的看门人就不一样了，干谒者不光和颜悦色与之周旋，还“袖金而私之”。终于得进门，而之后也并非顺利得见权者，而是迎来了另一番煎熬——“即门者持刺入，而主人又不即出见;立厩中仆马之间，恶气袭衣裾，即饥寒毒热不可忍，不去也 。抵暮，则前所受赠金者出，报客曰：‘相公倦，谢客矣，客请明日来。”见到当权者岂能如此容易，即使主人闲暇无事，也不会立即召见，不让趋炎附势之人受些苦，他们怎么能继续恭敬呢？而“立厩中仆马之间”的谒者为了目的也只好默默忍受了，“明日来”也就意味着明日还要受一番刁难与侮辱，可也没有胆量不来。

到了第二日，鸡鸣即起，再受门人一番呵斥，再给门人奉上礼金才能“得立向之厩中”，站到他昨日站过的恶臭的马厩中。奴才如此，主人就更不必说了。“幸主者出，南面召见，则惊走匍匐阶下。主者曰：‘进！则再拜，故迟不起; 起则上所上寿金。主者故不受，则固请;主者故固不受，则又固请，然後命吏纳之。 则又再拜，又故迟不起，起则五六揖始出。”权者惺惺作态，干谒者身段放得极低，“故”“固”二字用得极妙，“故固”连用，极尽描摹出了二人的丑态。宗臣好友王世贞评价此处说“字字勘入笑林”，仔细想来，权者的装腔作势，看门人的故意为难和干谒者的伏低做小之态跃然纸上，幽默风趣、讽刺意味十足。

干谒者忍辱见了权者，攀附上了，即就作罢也就算了，在得到当权者没有什么营养的夸赞之后，他们的小人之心就彻底显现出来了，那两句夸耀就是其向同僚夸耀的资本，何其虚伪，而他的同僚却心向往之，向往这种“上下相孚”。

嘲笑了所谓“上下相孚”的丑态之后，宗臣表明心迹，他追求的“孚”不是这样的，哪怕是经过权者之门，也是“跃马疾走过之，若有所追逐者”。这样的洁身自好，不攀附权贵与干谒者的汲汲营营、厚颜无耻形成了鲜明的对比。

在明代复古派作家的文章中，《报刘一丈书》这样叙事简洁、语言流畅的文章十分少见。宗臣写下此文不久就被他所讽刺的权者严嵩排挤出京城，到福建去做参议了。福建沿海常有倭寇进犯，宗臣亲率兵卒坚守西门，屡战屡胜，一年后以战功升至按察副使，提督福建学政，积劳成疾，卒于任上。其人品和文品可以用刘熙载的一首诗来评价“先生大节堪千古，不独才名噪艺林。闽越孤城谁敌破，椒山患愤几知心。襟期卓荦权门远，烟树苍茫别业深。太息一生羁薄宦，空余壮志未消沉。”