借我一双翅膀

嘉央卓玛

兀鹫

风雪裹挟着寒凉瞬息而至，我嗅到风中隐隐的桑烟味，知道山对面的天葬台上又有一场古老庄重的仪式。

我刚从一条冻死的野犬身上饱食一顿，此刻无心赴宴。

将血淋淋的光秃脑袋埋进厚而密的羽毛中，腐肉熏冶出的腥臭冲淡了鼻中的桑烟，我决心好好歇上一会儿。

我的翅膀总会在下雪的冷天里隐隐作痛，似有绵密的针扎过。我在去年与牧民家狗争食时被它咬伤，右翅近乎断裂。

这实在是桩丢脸事，我们兀鹫本负责为整片高原的所有生灵送终。我却栽在家犬手中，要让这奴颜婢骨的畜生为我送终。当我奄奄一息趴在地上，伸長脖子等死时，一块小石头打歪了狗头，锋利的犬齿擦着我的咽喉而过。

来者是个精神矍铄的老头，戴着灰扑扑的毡帽，耷拉着一边的袍袖，他多髯的古铜色的脸上满是痛惜。

亘古的高山与冰川，总是赋予这些原住民们一颗敏感善良且慈悲的心，这颗心被隐藏在他们粗糙的肌体下。

老人找人将我抬回家中，他在我折断的翅膀上抹上酥油，每天为我带来水、牦牛奶和肉。他并不将我当作畜生，也不畏惧我尖利的爪与喙。他总是坐在我目所能及的佛堂里，捻着他的佛珠，念着六字真言。

他叫降措，儿女在县城里打工，他和他的牲畜们生活。他每年的夏天总会在马路边摆一个小小的摊位，向往来络绎的路人游客贩卖他自己做的酸奶子。

他卖酸奶所得的钱，一大半都会送去山上的佛国——那座极其有名的佛学院里。

这个虔诚的老头，看我的眼神总是充满敬畏，他叫我“圣鹰”，在他们的传说中，兀鹫会将死去之人的灵魂带入天国。可我老娘育雏时，压根儿就没对我提天国在哪里，我每次去佛学院的天葬台，都仅仅为了生存，为了活下去。

天国，想来在很远的地方。

降措

今年冬天雪很大，不少老牛病牛都冻死了，心里很难过。

我今年已经七十二岁了，我明白，草场会退化，牛羊会冻死，多么浩瀚的河流海子也会干涸，我也迟早会入六道轮回。

我把死去的老牛尸体供养给了这一带居住的圣鹰，不知道圣鹰是否也能将这些牲畜的灵魂带到天国，愿他们来世不要再做口不能言、一生劳累的动物，也能像我一样平平安安地投生为人。

我去年在长草坝子上救回一只圣鹰，为此我的小女儿和我吵了很久，她始终对我说：“阿爸，兀鹫是猛禽，它会伤害你。”

可是那只圣鹰，它很安静，我总觉得我跟它很像，独居的人，独居的鹰。

我救回它没几天，就有一队远方来的游客，请我做他们的向导，我并没有拒绝，邀请他们来家里喝茶。

我总是对山那边的远方很好奇，我一辈子都活在山里，但吃的用的，都有远方的影子。我很喜欢那些来自远方的东西，电视机里可以看新闻，远方的世界在这里都看得到。看了电视我知道，现在我们的国家平安，幸福，不像外国，不是饥荒就是打仗。说到打仗，还真是害怕，就想着现在我这样的日子，看牛，晒太阳，念佛，睡觉，多么幸福。

来自远方的年轻孩子们，穿着花花绿绿的冲锋衣，裹着披巾，全身上下都防卫妥当，我为他们熬了浓浓的酥油茶，可却没人喝多少，他们倦怠的眼在各自的手机上。

早饭完后，我让他们先在院子里休息一会儿，我要去收拾东西，却不料其中一个瘦高的男孩打开了圣鹰所在的屋门，我飞奔过去，那群孩子嬉笑着问我，这是不是吃死人肉的兀鹫？语气里尽是轻蔑。

圣鹰狼狈地倒在地上，它的翅膀受了伤。它的眼神，桀骜而充满戒备。

那男孩笑着，试图用手中的木棍去戳圣鹰的头，好危险啊，圣鹰的翅膀受伤，可是它尖尖的嘴壳没有受伤啊，我去拉那个孩子，他的冲锋衣已被啄出一个大洞，像一个不流血的伤口，那个孩子吓得发抖，所有游客都面无血色。

“这是我们的圣鹰，它很危险，你们不该招惹它。”

很小的时候阿妈就给我说过，世界上任何一种动物都不能随便去冒犯和打扰。我想这是对的，那个孩子上好的冲锋衣，是他冒失的代价了，如果那个伤口是在皮肤上，那将多可怕？

圣鹰在两月后伤愈，它再次飞上天空时，我像看着我自己的老友离去，流下泪来。

兀鹫

从降措家里出来没多久，山上的天葬台开始向游客开放。想起那些无礼的小孩子，也因为降措时常在野外丢弃的老牛尸体，我很少去天葬台。

这一年里，我一直徘徊在降措家附近，观察这个善良的老头。我发现他在这一年中衰老得尤为快，在秋天，第一场雪还未落时他就开始咳嗽，他咳嗽的声音很响，却更显出他的虚弱。

当他脸上终于显出病容时，隆冬大雪已至，他穿着时髦的儿女们从县城回来照料他。但降措不愿静养，他只是一遍遍念着佛经，在生他养他的草原上，围着白色的塔子行走。我每每跟在他身后，无边的寂寞便会湮没我，令我双翅发沉。

这是轮回，轮回，我明白，他也是明白的。

生命就像草原的花落花开，是一场不可改变的轮回，降措，他很快就会回归这片草原，如落叶归根。

只是想着他就要死了，我还是很难过，很难过。

降措

我活不长啦，卫生所的门巴上门来给我看病，血压高得吓人，看门巴的脸色，我的病很严重。我晚上睡着，老是梦见死去的阿妈啦，我知道，她来接我了。

孩子们非要带我去县城治病，但我不想去，我要死在这片草原上，死在雪山下，我希望死后用我的身体为这片雪域的圣鹰，再做最后一次供养。

早有预感，心中也就没什么遗憾。

我的儿女们都已在县城里安家落户，过得很不错，我手里的这些牛羊财产，他们也看不上，我死后便尽数供养给寺庙。我当了一辈子牧民，我不杀生，但也在行走时踩死踩伤过一些小虫子，这算造业了吧？

如果死后能人天国，固然很好，但若还要堕入六道轮回，我下辈子想做一只飞翔在高原的圣鹰。我也可以在我降生的大地之上飞行，我也可以度人灵魂升入天国。

天国，远在云层中。

我的一生，比太多生灵活得开心、自由，我很知足。只是咳嗽的毛病很折磨人，现在时不时还会咳出血来，感觉肺在胸腔里已经破损了。

我死后，他们应该会送我去山上的天葬台吧？

兀鹫

我听见降措家里传来恸哭声，他的小女儿在房门外啜泣。

我想去呵斥她，这不合规矩，亲人不可为逝去的亲人哭泣，否则眼泪会变成逝者往生路上的雪块冰雹，让他备受苦楚，可我不能口吐人言，只能默默看着。

我甚至比她还要难过，在很长的时间里，我陪伴他们父亲的时间比他们多很多，我就像他的影子，默默追随在有他的每一个角落。可是现在我明白，我再也见不到他多髯的慈祥的脸，听不见他念经，再嗅不到他身上淡淡的柏香味。从此以后，我余下生命的每个夏天，再没人费力提着装满酸奶的大桶在马路边长坐，也不会再有人在某个角落专门为我准备腐肉的美食了吧？此刻我有些羡慕他的女儿，流出泪来，心里的痛会少一些吧？但我的双目干涩，心脏却似要炸裂。

我要去送他一程。

这是一年半以来，我第一次穿过回旋的气流，去往天葬台。今天降措会在此，参与他一生最后，也是最重要的仪式，我去时天葬师未来，逝者眷属也未来，但是天葬台周围已经挤满了来自各地的观望者。

那些游客，满脸尽是猎奇前的欢快，他们看见我与我的同伴飞来，眼里全是好奇，纷纷拿起手中的相机，向天空咔嚓咔嚓地拍着。我无视，静静停留在天葬台边上的山坡上，人群嘈杂，我听见他们在不耐烦地催促，埋怨天葬师来得太迟。

他们没有耐心，我有。

我一直安静地，安静地等待降措出现。

他终于来了，在一个狭小的竹兜里，被白色的哈达捆成小小的一团，就像胎儿在母亲子宫里的姿势。他们取下缠在他身上的哈达，他躺在石床上，面孔仰望蓝天，苍白的軀体在烈日照耀下泛着圣洁的光亮。我看见天葬师抬起手，他手中的刀闪烁发光。

尸体的气味实在是不好闻，尤其在夏天。天葬师剖开降措的身体时，空气中爆出浓烈的尸臭。人群一阵骚动，我看见画着精致妆容的女孩，在角落里呕吐。

人群聒噪至极，我快听不清喇嘛念诵经文，我只望着人们，他们来自不同的地方，却不知怎会有这样的闲心，翻山越岭前来观望一幕幕特殊的葬礼，并在这特殊的仪式上掩鼻作呕。

我从未如此期冀他们是厌恶我，而不是石床上那个善良的老人。

这个老人一生清贫，与人为善，连行走在路上碰到的虫蚁都能引起他的怜悯之心。也对啊，我不该责怪这些人，尸臭的味道，确实难以忍受，我有些怜悯他们，又有谁可以逃脱死亡呢，又有谁的躯体不会腐烂发臭呢？可是他们不明白。

此时的降措，已是被分割均匀的肉块，天葬师揭开帷幔，我同其他兀鹫一样俯冲下去，我却不忍开口，有心的生灵，谁会忍心开口。

可我是一只兀鹫。我要引他去天国，这是我的使命。

我近乎饮鸩似的开口，啄起他的血肉。

如任何一具尸体，他的血肉腐臭，但在秃鹫的味觉里却是甘醇，我咽下了他的整个心脏，我能感觉到，他的血液在我血管里流动，融入我的心脏，我的心脏顿时更有力。可它越有力，我越悲伤。

围观的人们忍受不了呛人的气味，纷纷逃窜，他们的表情，像围观屠夫分割一头牲畜一般，有恐惧，也有猎奇成功后的满足。

我从尸陀林的上空飞过，我的身体里装着降措的心脏。我冲上云霄，冲上九千米以上的高空。

我从未去过天国，但我知道，那必定在很高远的云巅之上。

我会带他的灵魂去天国。

尾声

今天是村里老好人降措老爹天葬的日子，村里很多受过他恩惠的人都前去为他送行。

降措老爹的灵魂是纯洁的，因此他的血肉很快就被圣鹰吃光了。只是奇怪的是，天葬仪式结束后，其他的圣鹰不是在草坝上晾晒翅膀，就是在尸陀林上空悠闲地盘旋，唯有一只圣鹰，像疯了一样，直直冲入天空里，一直向上不停地飞着。