两句“我养你”胜过千言万语

■文/王越

1959年，父亲在军委工程兵无锡文化学校任教员。当时，他已经是29岁的大龄青年了，在一次联谊活动中认识了正值21岁芳华的母亲。两人第一次去饭馆吃饭时，当时还是学生、几乎无收入的母亲跑去结账，父亲脑中一闪：“唉，这位同志！”母亲这一举动彰显出她独立的个性。

两人交往以后，一次母亲来宿舍找父亲玩，突然就发起烧来，一量体温38℃多，父亲忙把母亲送到部队卫生所，医生看高烧不退，立即表示“马上送往大医院”。医院当时把恋爱期间的母亲当成了父亲的军属，立即给母亲开了介绍信，送到了当时无锡市最好的优待军人的101医院。经验丰富的石医生负责给母亲诊治，他立刻诊断出母亲患了“伤寒”，并果断用药对母亲进行静脉注射和口服治疗。

在当时，伤寒是一种很重的病，母亲生命危在旦夕，父亲不离不弃，每天下班后都去医院陪护母亲。母亲对食物无法下咽，父亲就专门跑到郊区去买市面上很少见到的梨子，给母亲切成小块放在碗里，再一口一口喂进嘴里。那时候母亲的一头秀发因生病都掉光了，双耳也失聪，听不见父亲说话，父亲就在纸上写字跟她交流。母亲问：“我残废了怎么办？”父亲坚定地用笔写下了“我养你”三个大字──这无疑给已失去双亲、身边没有亲人的母亲带来了坚强活下去的勇气。

一个月后，母亲痊愈出院。这次伤寒让母亲遭受了病痛，却也带来了父亲对她的温暖之爱。第二年，从无锡卫校毕业、曾被当成父亲军属的母亲终于与父亲喜结良缘。

“文革”期间，父亲从越南战场回国。因为所谓的“没有经历‘文革’考验”，作为军人的父亲很长时间没有被安排工作，前途堪忧。此时，已经是军队医院主管护师的母亲毅然对父亲说：“我有技术，失不了业，我养你!”这一句“我养你”，胜过千言万语，正如当年父亲对病中的母亲写下三个大字“我养你”一样，也带给父亲生活的信心和坚定前行的力量。

这两句胜过任何甜言蜜语的“我养你”，正是父亲母亲在漫长岁月中彼此相知相爱、相依相伴的爱情见证。它见证父亲母亲在诸多风云难料的“不幸”中遇见了难得的金玉良缘的“万幸”，见证他们这样恩爱相扶、共同携手走过半个世纪。