寻找“佩奇” 追问“佩奇”

□

己亥猪年悄然来临。有一个叫《啥是佩奇》的短视频在传播。我孤陋寡闻，一开始还以为是演员刘佩琦出了啥事儿呢。其实是电影《小猪佩奇过大年》推出的一款营销视频。

《啥是佩奇》的故事情节很简单。春节临近，在乡村的爷爷盼望儿子带着孙子一起回家过年，电话中他问儿子，孙子想要什么样的礼物，答案是“佩奇”，这可难坏了这位农村爷爷。他借村里的喇叭问了一圈，得到的答案令人啼笑皆非，有人说是直播网站的女主播，有人拿出同名洗洁精，还有人说是棋牌的一种。其实，“佩奇”是一个儿童玩具小红猪。最后，老人家用鼓风机自制了一个“佩奇”。

短视频讲的，说白了，就是爷爷日夜盼孙子回家。它点中了大家的情感之穴，拨动了大家敏感的心弦。那个穴位、那根心弦，就是扯不断的亲情。

“佩奇”的刷屏，说明家庭代际之间的沟通与交流，已经成为时代问题，不能回避，必须正视。中医说，通则不痛，痛则不通。身体如此，心灵是不是也如此？

老人寻找“佩奇”的举动，有点儿滑稽，但也让人心酸。为了儿孙，可以砸锅卖铁，倾其所有，啥事都能干，啥委屈都能受。父母对儿孙的一切，都是无私的、纯粹的，不带任何功利，不掺任何杂质。

我是在福建看到《啥是佩奇》短视频的。就“佩奇”话题，我与一位70多岁的老人有过交流。老人说，回家容易，也不容易。说容易，现在交通发达了，说来就来，说走就走。说不容易，是孩子身回家了，心没回。“过年了，最大的心愿就是盼子孙回家。回倒是回了，可是，吃完饭，大家都在低头玩手机，儿子不理我，孙子也不理我。这是回的哪门子家啊？心不回家，这叫回家吗？”

《啥是佩奇》传达的思念是单向的，是爷爷苦苦地盼着孙子回家。可孙子呢，牵挂着“佩奇”，孙子跟爷爷的感情好像仅限于此，爷爷不过是苦苦的“单相思”，思念的气息严重不对称。造成单向思念的原因，是好多年轻的父母，有意无意地让孩子离爷爷奶奶远了。

农村有句老话，孩子怎么养就怎么长，跟谁近就跟谁亲。孩子从小跟着谁长大，自然就跟谁亲近。现在好多在城里工作的年轻父母，不让自己的孩子跟乡下的爷爷奶奶接近，有的嫌爷爷奶奶土，有的嫌爷爷奶奶把孩子惯坏了，吃坏了，等等。我就采访过一个老人，她说：“我一人拉扯六个孩子，都长大成人，考上了大学。怎么现在看孙子，儿媳妇觉得我不会看孩子了？孙子这也不让吃，那也不让动。孩子哪有这么娇气？”这是好多农村爷爷奶奶的困惑。当然从思维方式、消费理念、生活习惯等因素考虑，爷爷奶奶这老一辈的育儿经验是过时了，但是老一辈传下来的好多经验，却充满了智慧。

不让孩子亲近老人，就是不接地气，不接地气就悬在半空，是不健康的状态。闲时翻看李时珍的《本草纲目》，我发现这本医学宝典里专门有个“土部”，在他看来，土是一味药。他还说及土与人体的关系，曰：“土者，五行之主，坤之体也。具五色而以黄为正色，具五味而以甘为正味……盖其为德，至柔而刚，至静有常，兼五行生万物而不与其能，坤之德其至矣哉。在人则脾胃应之，故诸土入药，皆取其裨助戊己之功。”“诸土皆能胜湿补脾。”脾属土，自然界的泥土能给孩子带来阳气。我们常说大地母亲，这不是一句空话。“地势坤，君子以厚德载物”，强调的是大地之德之慈。很多时候我们身体不适时，大地能够滋养甚至疗愈我们的身体。我记得，小时候玩游戏，手指划出了血，随便从地上揞一点细土，就没事了。孩子喜欢玩土、玩沙、玩泥巴，甚至滚一身泥水像个泥猴，都是与大自然亲近，是接“地气”的最好方式。衣服脏了，洗一洗，不就行了吗？很遗憾，现在有些年轻的父母，就是要切断孩子跟泥土的关系，让自己的孩子干干净净，像棵豆芽菜。现在流行的各种育儿理念，有些需要纠正。

当然，老人带孩子也有个弱点，那就是隔辈亲带来的溺爱。话说回来，小小的溺爱，恰恰就是晚辈思念的酵母。回想起我小时候，那些温暖的记忆，都有溺爱的成分，想起我的祖母、外祖母对我的溺爱。

寻找“佩奇”，就是寻找亲情。亲情割不断，打断骨头连着筋。亲情需要维系，双向的思念才是健康的思念，才是正常的思念。双向的思念，需要双向发力，需要亲近，而不是绝缘。

接下来，我想追问一下“佩奇”。暂且让我把“佩奇”当成一个礼物的代称吧。

我个人体会，过年的年味越来越淡，但有一个负担抹不去，那就是亲朋好友之间的送礼。礼多人不怪，琢磨着给亲朋好友送礼，很劳神，心很累。2017年春节，我采访了34年没在家过年的列车乘务员刘勇。我说，你这是舍小家顾大家呀。没想到刘勇说，我哪有那么高的觉悟，我就是想躲年，躲越来越麻烦、越来越变味的年。在家里过年，老规矩太多。比如今年回家，手忙脚乱，“原来都是老伴操心，今年老伴让我管，我头都大了。我家族大，亲戚多，哪家都要走到，满满一车年货，最后分着分着不够了。太累了，心累。我喜欢集体生活，简单生活”。他还说，老同学、老街坊要比呀，你是科级，他是处级；你赚了多少，他赚了多少。咱不比，各人有各人的活法。刘勇说的“躲年”，说得很实在。

《说文解字》对“礼”的解释是：“礼，履也。所以事神致福也。”其中本义是敬神，表示敬意的活动。《现代汉语词典》对“礼物”的解释是，为了表示尊敬或庆贺而赠送的物品。我在想，“礼物”的本质是“礼”，即为了表示尊敬或庆贺，物只是礼的载体。换言之，“礼物”强调的是“礼”，是重“礼”轻“物”。比如“千里送鹅毛，礼轻情意重”，比如大雪纷飞，朋友折一枝寒梅送给朋友；画画的朋友，画一盆水仙，写上“清供”二字，送给文友；结婚了，送一把茶壶，茶壶上有鸳鸯戏水的图案，小夫妻每次拿起茶壶，就会想起远方的朋友，这有多好呢。“一枝寒梅”“一幅水仙画”“一把茶壶”，这都是不起眼的“物”，可“物”中蕴藏着浓浓的、温馨的“礼”。

现在，我们把“礼物”的本质理解偏了，我们强调的是“物”，重“物”而轻“礼”。送亲友礼物，考虑更多的是要多贵重，成为一种交换。朋友送了礼物，我要等值地还回去。人与人之间成了一种简单的等价交换关系。友情也好，亲情也好，都不那么纯粹了。礼物越来越贵，越来越重，而情感越来越淡，越来越轻。是礼重情意轻。

窃以为，礼物，礼物，礼是重心。礼物可以是物质的，也可以是非物质的，礼物的“价值”在于送礼者的善意和心意，而非礼物本身的“价格”。礼物不需要太贵，只要表达了心意就可以了。

让我们回到“礼物”的本义，即为了表示尊敬或庆贺而赠送的物品，一起重情、重礼，不重物。