那一段被照亮的时光

江平友

我对这世上多数的谢姓女子都有着一种与生俱来的好感，大概是因为我念小学五年级时我的数学老师谢素梅的缘故。

我的小学五年级是在离家五里之外的夏峰乡铜山口就读的。那时的学制是在村小念完一到四年级，然后上五年级的孩子们就去铜山口的中心小学就读;也就是说，当时我们就读的这所中心小学，其规模远不能及今日老家各乡镇之完小，因为那时的中心小学只有夏峰乡所辖各村就读五年级的学生组成的两个班，再加上铜山口及邻近村庄的一个就读四年级的班，五年级的两班每班五十来人，四年级的班约莫四十学生不到的样子。所以当时我们的整所中心小学，师生人数加了一起也不过一百七八十来人，是所典型的中心“小”学。

第一次去中心小学报到时的情景至今仍历历在目。记得开学的那天，父亲一头挑了只家里特意为我准备好的读书专用的那种大木箱，一头挑了床单草席还有我一个星期的学校生活必需品，无非是一袋大米，几罐辣酱和咸菜，再加上一套备换的朴素学生装和几本小学前几册的语数课本及别的几本摘抄本，还有三姐夫大谷特别买给我的一支钢笔，和一本精美的课堂记录本;箱子的下层格了两格，一边可以用来装米，另一边放衣服和别的生活器具，箱子的顶层还有个抽屉一样的垫层，这里可以放些书本、练习簿及其他文具杂物，这个垫层还可以单独拿出来。

父亲一边挑着我的求学铺盖，一边和爱华姐的爸闲聊，“你们家爱华那可真是有出息！不仅人懂事，学习也一直都那么的拔尖。”爱华姐大了我一岁，大概是因为她们家小时候住在村子后面的高山上的原因，读小学一年级时被推迟了一年，所以和我一直是一个班上读的一到四年级，现在自然也是一块儿去中心小学就读。“说哪里的话，你们家PY才好，大家可都是齐声称道他的聪明的！”爱华姐的父亲也谦逊地推脱着说。我和爱华姐则顾自迈开双脚，快步行走在通往铜山口的沙石机耕路上;不一会儿我们就来到了铜山口，然后选了往中心小学方向的小路继续前行。

行走里许，终于到了位于一处山坳中心的夏峰乡中心小学。准确地说，学校只有两幢房子，前面的一幢是教学兼师生宿舍楼，底层是我们五年级的两个教室，东西尽头分别是两个不大的房间，充当了我们五（2）班班主任王贤根老师和五（1）班班主任戴老师的寝室，两个教室里边又都还有扇内门，里边是间和外边的王老师戴老师住的一模一样的房间，我们五（2）班由教室里进入的这个房间分给了我们的数学老师谢老师，五（1）班教室进入的那间，则是给了他们的数学老师兼我们整个中心小学的音乐老师郑老师。教学楼总共只有两层，二楼是我们男生和女生的寝室，几间小点的房间也分别作了方校长和其余几位老师的宿舍。教学楼的后面有一排平房，最西边的是我们刚到学校时的临时学生寝室（后来好像用作了学校的器具储存室），中间的是四年级的教室，东边的则是学校的食堂，食堂里有个胖胖的对我们异常和蔼可亲的上了年纪的老婆婆，我们学生们都用家乡话亲昵地喊她为manman（念阴平声，也有别的村子的同学念上声的）。

父亲领了我向班主任王老师报到后，简单地安置了床铺行李，就和邻近村子别的几位熟识的家长们站在一边闲聊。我带着一丝好奇和忐忑走进了五（2）班的教室，看到爱华姐的爸爸正和一位年轻的女教师聊着，爱华姐爸见了我后立刻招呼我过去介绍说，“快来见过谢老师，这是你们的数学老师！”谢老师微笑着看着我说，“嗯，以后要多努力学习呢！”又问爱华爸，“这是你家的孩子吧？”爱华姐爸忙笑着摇了摇头，告诉谢老师说我和爱华姐是来自同一村的小孩。我悄悄地瞧了谢老师一眼，谢老师微笑着的面容给我的初次印象，竟是那么的素淡，恬静，高洁，美丽，知性，和真诚，一如她的名字，且也像极了我的某个非是有着血缘关系的姐姐，是那般地说不出的平易近人！

父亲过了片刻，就和爱华姐爸他们一道回村去了。接下来的头一周，我便埋头发奋地投入到了全新的中心小学的学习生活中去。王老师的严厉管理与教学风格的风趣幽默相得益彰，谢老师的深情透彻讲解和她对班上同学的无比关爱之心，还有一直来都是我学习上的标杆榜样的爱华姐及从小一起长大一起玩耍的童年伙伴晓明等也都恰好与我同分在（2）班，所以没过多久，我就已全然适应这里的新生活了;特别是谢老师对班上同学们的暖暖的爱意，使得我们这些第一次离家的孩子们的心里，全然没有一种流浪的不安的心。

谢老师的课每每讲到精彩处，她的眼里就總是会闪烁着种异样的光彩，似是要把我们所有学生的注意力完完全全地都给吸引了去;那一刻，便是哪位女生口袋里的缝衣针不小心掉在了地上，怕也是会被无限放大到被每一位同学都听得清清楚楚！每当讲到晦涩难解的题目时，谢老师一贯的说话就是，“下面我要考考你们了！有没有哪位聪明的同学来跟我说说，这个题目里面有什么规律？我们可以怎么转化？需要用到什么公式？……”而这个“聪明的同学”，往往便铁定了是爱华姐，还有后来一直是我最要好的同学之一的小林，当然较偶然时，这个“聪明的同学”的荣耀也会降临到我的身上，那一刻，真真正正是莫大的幸福！

当我所有的学科成绩都迅速稳定在班上的前三位时，谢老师对我的关爱更是显露无遗;她会以我来对照批评班上的学习委员汪同学：你看你呀，该是多么地不努力！下次你爸来学校，我一定会跟他说，比起小林同学和PY同学，你还有非常显著的差距！或者有时干脆在班上公开地宣称：为什么PY同学能一点就通呢？你们要多向他学习！那些时候，觉得谢老师看着我的眼神都是愈发的暖暖的，温热的，即使现在偶尔回想起来，也是感觉那是种无限美好又令人无比珍爱的老师对学生的浓浓情意！

谢老师在课余碰到我们时，也是会经常地跟我们聊起数学之外的许多话题;我们在天高地远地胡扯文学时，她会冷不丁地插一句进来：什么？你说《红楼梦》的作者是罗贯中？你们还没我懂哪，哈哈哈……看到我们在做自然（现在叫科学）课上的实验时，她也会兴致盎然地要我们向她解释其中的原理……比方说，天空中的雷电是如何形成的？为什么小小的水滴可以起到放大镜的作用？在一个弯曲的管子里边放两块相对的小镜子，为什么就能像肉眼一般的可以直接看到前方的物体？

我在学校里受到了委屈或是批评的时候，谢老师总是会第一个出现在我的面前。有次周六中午，同学们都放学回家了，只留下我们几个值日的同学打扫教室和外面的操场;我们一个个都归家心切，就草草地快速打扫了一遍，然后拎了背包飞也似地跑在了回家的路上，只有我走得慢了，结果被班主任王老师怒气冲冲地给留了下来，然后自然是被严厉地批评了一通，并要求我重新打扫整个教室和操场的卫生工作！我顿时眼泪汪汪地耷拉着脑袋，不得不默默地接受罚扫;谢老师也正要回家，看着我可怜兮兮的样子，问明了情况后，温柔地看着我说，你们可不能太急于求成啊，该你们做的事，绝不能随随便便一做了之，你们王老师要求很严格，换了我是你们班主任，我还拉不下脸来这么批评你们呢！你们每个人都不扫，那么让谁来扫呢？你们现在连一个教室都不能好好打扫，以后又怎么能去做一个对社会有贡献的人？既然是轮到你们打扫，那么这就是你们的责任和义务啊！我被谢老师说得羞愧地低下了头;然后，谢老师和我一起又仔细地打扫了一遍教室和操场，确认已经干净了后才和我一起离开，回她在铜山口的家里去。

其实，谢老师也有极度生气甚至愤怒到一改常态、让人害怕的时候。有次我在操场上站着玩耍，因为那时的我身材矮小，被一帮个子大些、不喜读书的混混同学推来推去，然后被推到一个身材高大的学生跟前，他便扬起手来要凶狠地打我;谢老师突然及时地出现在了那一刻，并愤怒地大声喝叱那同学：你要干什么？你给我打打看！你要敢打他，我就打断你的手！然后转身对我说，你以后要记住了，不要跟这些牛头夜叉一起玩！

旧历每个节气的农村，家家户户都会做一些米粿、米羹、粽子、麻糍（用火烤的那种）、发糕（其实我们的方言是叫汽糕）一类的传统特色食品，这些食品，即便是在今天，对我们这些久住异乡的游子来说，都也是种不可抵挡的美食诱惑！所以在这些个时节，我们往往会从家里带了很多的这些美食，然后往往也都会偷偷悄悄地放一些在我们最敬重的老师们的房间里;有次或许是我在谢老师的房里多放了些米粿，竟令谢老师感动不已，硬是单独找了我跟我说，以后可别放这么多了，你这么远带来学校，自己也要吃的！我说没事我带了好多呢，她依然再三嘱咐，下次不可造次云云……然后过了几天，外面是阴沉沉的冻得万物萧条的寒冷冬天，谢老师又特别带我走进她那间有个小火炉的异常温暖的房间，为我单独辅导了一些较难的数学题目，还坚决要给我烤一块热烘烘的麻糍吃……轻轻的深夜群星在闪耀，老师的房间彻夜明亮。每當我轻轻走过你窗前，明亮的灯光照耀我心房。啊，每当想起你，敬爱的好老师，一阵阵暖流心中激荡。

谢谢您，谢老师！若是文字可以化作感恩的泪水，我想此刻，我早已置身汪洋。

谢老师给予我的关爱，虽然只维持了短短的一个学年，因为第二年，我就顺利地考入了当时县里两所重点初中之一的大市中学;然而，那一段被照亮了的时光，又岂止只是持续了短短的一学年？此去经年，每每遇到求学路上的艰辛，及少年心路历程的孤独，至家境贫寒的那个在县高苦读的清瘦少年，再至古越绍兴专攻英文意气风发的年华，及至此刻仍蹒跚拾步踽踽独行的办公桌前的这个消瘦身影，他乡梦里依然长久地亮着一盏长明灯，灯下，异常清晰地映衬着当年那个关爱他至深的老师的那张笑意盈盈的温暖的脸……

谢老师，愿您永远的素淡，恬静，高洁，美丽，一如您的姓名。

（作者单位：浙江省嵊州市高级中学）