支教的某半天

辛禄高

一大早，我跟往常一样，骑共享单车去深圳市宝安区金碧实验学校支教，这是一所九年一贯制民办学校。我走到校门口，突然听到一声“辛老师”，回头一看，原来是我以前的学生，现在在这里读中学。我们有一种久别重逢的亲切感，我问他现在的学习感觉怎么样，他告诉我挺不错的，甚至比上小学时学得还带劲。我问他“带劲”是什么意思，他说就是“刺激”“痛快”“够味”。

第一、第二节课，我与陈老师“同课异构”《雅鲁藏布大峡谷》。课后，有一名学生对我说：“老师，你原来是唱戏的吧？”我问：“你从哪看出来的？”他说：“我从你的声音听出来的！”我说：“你的耳朵真好使，像你们这么大的时候啊，我就开始打把子卖艺唱戏了！”他似信非信地笑着。又有学生走过来问：“你什么时候再来给我们上课啊？”我说：“我什么时候梦见你了，第二天就肯定来给你上课！”她说：“你要是不会梦见我呢？”我说：“我会使劲梦见你的！”

放学后，我习惯步行回家，这样就会路过西乡立交桥。在桥下面，总能见到一个理发的老师傅，瘦瘦的，穿得很单薄，但整洁、干净，蛮有精神。旁边用一个木架支着一面镜子，镜面很干净，镜子旁有一个装满水的木桶。估计这个木桶已有些年月，木桶上放著塑料洗脸盆，盆的边缘搭着一条白色毛巾，毛巾很白。我对这里有一种莫名的亲近感，因为在这里，我找到了童年剃头时的画面——那时理发叫剃头，剃头可以不给钱，给个鸡蛋就行。

今天，我又走到了这个地方，老师傅正在清扫地面，我说：“师傅，来，给我剃个头。”我还是习惯把理发叫剃头。老师傅示意我坐在那张没有靠背的方凳上，然后给我套上一块很白的围布。老师傅使用的是古老的剃头工具，手艺娴熟，剃刀在我的脑袋上有规律地爬行，发出“咔嚓咔嚓”的声音，我闭上眼，享受着这种节奏。随后，用肥皂洗头，用折叠刀刮须，清清凉凉，舒舒服服。老师傅剃完，我问多少钱，他用手指着挂在镜子后面的二维码，说：“扫码支付，0到10块，都行！”我问老师傅：“你不怕人家少给钱吗？”他说：“人家少给或是不给，那肯定是因为人家有困难，就当我给他点儿帮助了。再说了，不是实在没有办法，谁会占我一个老头的便宜呢？”我顿时觉得这个老师傅很高大。我付了10块钱，道声“多谢”，然后离开了那里。穿过立交桥后，我又回头看，只见老师傅正有节奏地挥动着那个大扫把，清扫范围在他的扫把下不断扩大。桥底下宽阔的过道之所以如此干净，原来答案在这里。

走着走着，迎面过来一个女孩向我问路。这是一个年轻女孩，估计刚大学毕业不久，长得斯文、清秀，我告诉她，到她要去的地方骑单车也就五六分钟的路程，并告诉她具体路线，她却听得一脸茫然。我干脆好人做到底，扫了一辆共享单车，骑在她的前头，和她保持20米左右的距离。到了天桥边，我告诉她过了天桥就是站台，她一脸感激，然后告诉我，她是福田实验学校新聘任的老师，这是她第一次来深圳。我听到“老师”两个字时，顿感亲切。

她走上天桥，回头向我挥挥手。我也向她挥挥手，她挥手大概是感谢，我挥手则是祝福！