鳄鱼的左眼

高源

和室友一起逛街，我发现她特别喜欢不寻常的东西。比如口红，好端端的粉色、橘色、红色的她不要，她偏偏去试蓝色、紫色、青色的，涂到嘴上看起来还以为她中了毒。比如衣服，对称的、纯色的、稳重的，她看都不看一眼，倒是一只袖子长一只袖子短、花里胡哨的“奇装异服”，能吸引她驻足逗留。就连奶茶，那么多好喝的经典款她不喝，偏偏点一个听起来就是“黑暗料理”的新品——冬瓜牛奶。虽然我也不喜欢流于平凡，讨厌人云亦云，但也不至于到这种程度，最起码，蓝色口红我肯定是不敢涂的。

事实上，她选择那些风格怪异的事物倒不一定是因为真心喜爱，而是觉得好玩、刺激、与众不同。搞怪是一种幽默和超越，她乐此不疲。

一天，她居然把微信头像换成了恶搞的“谢广坤表情包”里面的图。她刚换上，还没笑够，她妈妈就打电话勒令她把头像换回去。迫于母威，她只好听从。受她诱惑，我也心里痒痒，便把微信头像换成了一张搞笑的图片。果然，我妈妈也看不下去，旁敲侧击地说我之前的微信头像更好，但并没有强制我换回去。毕竟我都20多岁了，怎能连选择微信头像的自主权都没有？

“可能是因为我以前太乖了，现在才老想做些出格的事。”室友说。

我也是如此。我们俩有相似的经历，从小学、初中到高中，我始终是老师和家长眼中标准的好学生，听话、踏实、成绩优异，按部就班地长大，既没进过网吧，也没有早恋过，更没离家出走过，连漏交一次作业都没有过。记得高二那年生日，晚上放学回到家，我对着一摞练习册半开玩笑地说：“哎呀，今天过生日，真不想写作业啊！”妈妈听到了，一脸担忧，控制着语气说：“作业，还是要写的吧……”最后我当然还是写了。失望、扫兴？倒也不至于。没有什么特殊的日子可以让我破例，这是16岁的我早已默默接受的规矩。现在想起，实在恨自己当时太没勇气。

上了大学，我偶尔会没来由地冒出一些冲动的念头，起初还觉得奇怪，后来就习惯了。我也搞不清楚自己为何会变成这样，我不再是从前那个360度无死角的乖孩子。我终于意识到，自己长这么大好像从未叛逆过，实在是有点儿亏啊。人家的青春期多么精彩、刺激，而我几乎没有可作谈资的“劣迹”。是该庆幸，还是该惋惜呢？

所以，这些年我忍不住做出一些小小的“疯狂”之举，比如，来一场说走就走的旅行，翘掉很多课，独自在陌生的城市玩了半个月;心情抑郁的时候一口气吃了4个冰激凌，在暴雨中淋个痛快，本科毕业时故意没参加班級毕业合影，在夜晚的大街上大声唱情歌……更多的，是想了想但未付诸行动的事——把头发剪成板寸，跳进未名湖游一次泳（为了避开巡逻的保安，大概只能在深夜进行），玩一次蹦极……

有人说，青春期叛逆是因为在童年时期没有得到应有的尊重与爱，或是受到过伤害，所以，到了有力量反抗的时候，就会用叛逆的方式来表达对大人的不满。这话有些道理，但我觉得，更重要的原因是禁忌的魔力。

越是不被鼓励甚至被禁止的事，越有一种神秘的吸引力与诱惑力。在大人的严密监管下，我平平安安地长大了，可那些“禁区”里的事物并未就此消失，反而我克制得越久，对它们的好奇就越强烈。

看过这样一个传说：一个国王要出征打仗，请巫师来占卜，预言战争的结果。巫师说这很简单，但为了保证占卜准确，国王必须做到一点——占卜的时候千万别想鳄鱼的左眼。想天空，想大地，想占卜时燃烧的火和升腾的烟……想什么都可以，只要别想鳄鱼的左眼。想鳄鱼的右眼都行，只要别想它的左眼，这听起来很简单，不是吗？可国王无论如何都控制不住，在占卜时还是想了鳄鱼的左眼。

如果巫师不对国王设定禁忌，国王自然不会碰巧精准地想起鳄鱼的左眼这么奇怪的东西。同理，如果一件事物不被禁止，它反而不会被人注意到;它越是被禁止，就越会引起人的好奇。如果冰激凌不被禁止（因为我胃寒，我妈强烈反对我吃冰冷的东西），我可能也不会对这种冷食有什么执念。

当有人不让我们想某样东西时，我们反而会想打破禁忌，一直想它。

我们不能不去想鳄鱼的左眼，我们抑制不住地想要叛逆。