我的 “高四”恩师

毛本栋

二十年前的暑假，我正承受着高考落榜的煎熬，在彷徨与迷惘中浑噩度日，怅然落魄，不知前路如何去走，更不知如何面对未来。曾经，我背负着整个家族的希望，寒窗苦读三载；曾经，我以优异的中考成绩进入市一高，当时家人的欢欣溢于言表，彼情彼景犹鲜活于脑际。家人充分理解我此时的心情，时时处处生怕伤到我的自尊。他们虽极力掩饰忧容，在我面前故作淡定，但从他们复杂的眼神中，我仍然读出了对命运的不屈和对我的希望。每一会出此意，我就鼻尖发酸，喉咙发梗。

经过几番痛苦挣扎，数度自我博弈，我终于说服自己，战胜青春年少时特有的自尊心和虚荣心，在暑假快要结束的一个黄昏，怀着低落的情绪走进了咸宁高中复读班。一直清晰地记得，当时西天正铺满绚丽多彩的云霞。此前，我已在这所名校校园里学习和生活了三年，对校园里的花草树木、操场楼宇已很是熟稔，而那一刻，无端地觉得这里的一切竟变得如此陌生。现在想来，其实当时我并没有真正战胜自己的内心，一度想去同城的另一所高中复读，以避开某些意味复杂的目光，终因种种原因未果。

无奈以及庆幸地，我进了方煜焕老师掌舵的那个复读班，开始了一直回避的 “高四”生涯。我报到时，班上业已开课半个多月了，与满教室的眼睛相对而视的那一刻，我的内心五味杂陈，怯生生的眼光急于寻觅一处躲藏的角落。方老师当时似乎察觉到了什么，就在教室前排左角给我临时添了个座位，单人单桌，有意或无意中给了我一个利于自省和疗伤的相对独立的空间。约摸一个月后，他才把我编入正常的小组序列，我被调到那一组的第三排，有了同桌。

当时，学校开设了两个复读班，毗邻而居，师资共享， “同舟共济”。另一个班的 “掌舵人”，是复读班资深班主任王朝国老师，他的教学风格之特异和教学成果之卓著，我早有耳闻。两个班的老师都是有多年教复读班经验的老教师，系学校特任，专带高四，不教应届班，盖因学校素来对复读班的升学率有极大期望。方老师和王老师同属名师之列，教学成果卓著，德艺双馨，这是我很早就知晓的，如今因能得以亲炙而颇感荣幸。方老师教我们语文，王老师教我们数学。他们年纪相仿，其时都已年逾花甲，身材都偏矮而壮实，面貌和性格却迥然相异。一个面色红润，鹅蛋脸型，双唇厚实，头顶光秃，只剩四周稀疏几茎银发，像摇曳于风中的秋草，不苟言笑，话语简短轻柔；一个面色偏黑，苹果脸型，满头染霜短发，言语直率，声若洪钟。他们是多年的老搭档，合作默契，性格互补，相得益彰，对复读生的心理拿捏得准，教学和管班均有奇招，桃李满天下，故颇受校领导倚重。

相较而言，在高四的一年里，我受方老师的耳濡目染偏多，关于他的记忆自然也多些。

现在回想起来，方煜焕老师的相貌实有几分知堂老人 （周作人）的神韵，长得古风古貌而兼有古道热肠，对待学生不偏不倚，乃是我在他身上的一大发现，觉得他不苟言笑的外表下犹有可亲近处。自进了方老师的班，经他言语不多而恳切熨帖的开导，我的心理状态渐渐好转，竟觉出寒窗苦读的好来，遂对语文学习兴致尤高。

方老师不大注重着装，乍一望去，竟如一村头巷口的老大爷，背微微驼，走路时双手反剪，步态沉稳，不疾不徐，一如他上课时的语调。他上课用的是我们咸宁方言，每每自嘲不会说普通话是他平生最大憾事，而我们非但不介意，反倒觉出他的课有别样的韵味。究其根源，用方言讲课更能让他的满腹经纶挥发自如，内容因之更加丰富而生动。他在每节课前是下了很深功夫的，每讲至动情处，就左手拿讲义右手捏粉笔，悠然穿梭于教室走道。我们趁机偷看他的讲义或试卷，竟边边角角都写满了字，满纸红黑相间，颇为壮观。特别是文言文，他批注得极详备，引得我们一时对老先生感佩不已。他讲课时戴老花镜，说 “戴”实非确切，只在看纸上的字时，他才熟练轻捷地把老花镜往双耳上一挂，镜脚踮在鼻尖上，头微垂而保持不动，双眼忽而往下透过镜片看字，忽而往上越过镜框看我们，其态颇滑稽，又觉可爱可亲。发现谁走神或忘做笔记，他冷不防地并拢食指和中指，在那个同学的桌上连敲两下，以示警醒，我就曾被他狠狠地敲过两次。脱稿自由讲时，他就径直把老花镜摘下勾在食指上，动作同样熟练轻捷，老花镜不时在他手指上摆荡，像只顽猴悠闲荡秋千。

说起方老师的字，怎一个漂亮了得？其书体介乎真、行、草之间，颇有古意，无论粉笔字，还是钢笔字，抑或毛笔字，都遒劲有力而灵动飘逸，爽朗而俊美，堪称全校翘楚，师生共誉之为 “咸高一支笔”，推重之情可见一斑。他抄录在黑板上的文言文，如雕镌上去一般，洵然一幅绝美的书法作品，可惜当时无从拍摄，一任珠玑飘逝风中；他写在讲义上的字，更是让我看得如痴如醉，爱不释手；校园里拉挂的一些重要的宣传横幅，皆由他如椽大笔挥就，功力深湛，令我辈高山仰止。在那段繁重而沉重的复读岁月里，我自然无心练字，但方老师那遒劲俊美的书体，不期然地给了我一年潜移默化的书法熏染和训练。如果说我现在写的字还不算丑，还让人看着舒服，甚或还能得到一两声夸赞，我都要感谢我的恩师方老师，眼前浮现的全是方老师在黑板前手拿粉笔奋力书写的身影。

方老师文学素养深厚，博览勤学，学识渊博，教学扎实，经验和成果丰赡，故能从一乡村教师擢升而任名校教职，进而成为名师。他在教学上是个顶认真严谨的人，极重视我们的文言文学习和作文训练。每一套模拟卷上的文言文，他都详细讲解，从不马虎对待，且下力尤深，备课内容写满试卷。这对我们的为学态度起到了绝好的示范作用，春风化雨式的熏染有时胜于填鸭式的传授。多年后，我在自己的教学中下意识地运用了这一做法，言传之余辅以身教去影响学生，极力充实学生的正能量。

现在想来，我从方老师那里得来的影响，尤其显著者，是对阅读和写作坚定不移的爱好，这一终身性的爱好是足以让方老师深感欣慰的。记得他曾在课上提到前苏联著名教育家苏霍姆林斯基的 《给教师的建议》这本书，说它如何值得一读，说自己如何在旧书店里不意间买到，言谈中难掩得意和满足。素爱阅读的我听得神往不已，课后壮胆向他借阅，他竟欣然借我，并嘱我细读。犹记那书封为米黄色，在我手上摩挲日久，奈何时间不敷，不曾读完就归还给他，也不曾潜心读进去，实有负于方老师的殷切嘱咐。好在那是非常时期，想他也定不会怪我。而这也给予我无形的鞭策，每次作文写得更认真更用心些，暗自期待方老师的赞许。应届时一度耽于读余秋雨，对他的文化散文独有情钟，也对他的文化情怀和精神钦敬有加，故在一次模拟考试的作文中借题大肆发挥，将内心深蕴之情发于笔端，汩汩滔滔地恣意抒发对余秋雨的仰慕和赞颂，颇富激情和学理。果然，那篇作文受到方老师大赞，文后留下一大段他的褒扬之词，大意为他对我有如此真挚淳雅的文化情怀而深感惊喜和欣慰，希望今后能坚持多读多写成就一番事业云云，读后令我情绪亢奋，血脉贲张，从此发扬蹈厉，视写作为乐事，亦视作内省的途径，私底下写了厚厚一本日记，如今还存放在我的书柜里。惜乎，那张试卷没有妥善保存，后来再找已难觅踪迹，此诚一憾事。事后思之，当年方老师那一席评语，对我后来走上教育和文学之路，实有莫大导引和砥砺之功。

虽已年过六旬，但上课时，方老师却是容光焕发，仿佛将军驰骋于沙场，骏马装上了金络脑，饱满的双颊、光滑的前额和厚实的嘴唇都红润泛光。他动辄笑言自己平生最崇尚吃，也频频告诫我们课程重学习紧要吃好。他见我长得瘦小，常叫我注意营养。我谨遵师命，那一年里几乎天天都要喝牛奶，吃鸡蛋和烧排骨，不想一年下来，竟重了十多斤，引得人皆误会我不曾用功于学业。体格因此强健许多，倒是事实。我最爱听他红光满面地讲解文言文，他仿佛满口嚼着美食，津津有味。他不独讲透字词和原文，还适当增加一些与原文相关的历史故事。有一次他讲 《东周列国志》里的某个故事，使全班同学都沉浸于幽远、神秘、有趣的历史时空中。他当时所讲的具体内容我已不复记忆，然而当时的情境和感受却记忆犹新，那样的课堂于我一生而言，恐怕都是珍稀而刻骨铭心的。颇感奇怪的是，我对其他老师的上课情形都记忆模糊，惟独对方老师上课时的一举一动、眉眼神态记得无比清晰，历历如昨，可谓须臾成永恒。我后来对文史一如既往的热爱，无疑是当年深受了方老师的熏染。

上大学后，某天，我受邀参加同学哥哥的婚宴。婚宴开始前，我在场外静候，不意竟邂逅方老师，惊喜不已，原来他与我同学家有亲戚关系。三年多不见，他依然精神矍铄，红光满面，话语似乎比以前多了些。当时和他具体聊了些什么，我已不记得了，但他有一句话却令我记忆深刻。他得知我在大学里上的是中文系后，脸上漾起欣慰的涟漪，对我说：“好，上中文系，一定要把古文学好！你肯定能学出来……”迄今，方老师这句谆谆教诲言犹在耳，时刻鞭策着我，激励着我，不管何时何地，始终勤奋用功，从不敢懈怠，惟恐资质愚钝，辜负了恩师的厚望。