习甸记
2019-02-19严玉婷云南省安宁市实验石江学校
文 严玉婷 云南省安宁市实验石江学校
我一直特别喜欢一句词:“此心安处是吾乡”。它出自苏轼的《定风波》:“常羡人间琢玉郎,天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿,风起,雪飞炎海变清凉。万里归来颜愈少,微笑,笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好,却道,此心安处是吾乡。”
习甸是个好地方,但除了《习甸志》,却从未有人写过它。青山绿水,潺潺的河水,严家门前的参天大椿树,新生小学里美丽肃穆的银桦树,神奇的古井,被神化的枧子树,层层叠叠的麦浪,漫山遍野红似火的映山红……还有那晨曦中炊烟袅袅的村落,夕阳下在指缝间跳跃的蚂蚱。
习甸四面环山,中间平坦,是个小盆地。习甸气候宜人,冬暖夏凉。我家有一块田位于九丘田,九丘田也许只是当时土地划分时随意取的一个名字,但有一种古典的感觉。习甸最高的山是小鸡山,最有名的却是半边山。半边山位于我的母校新民中学背后,山并不高,却因它的独特形状和神秘传说而充满了神奇色彩。半边山,顾名思义,只有一半,就好像被一把巨大无比的刀齐齐的切了一半似的。被“切”的部分,石头都整整齐齐的,也极少有树木,仿佛真被切走了一半。
传说半边山并不是天生就只有一半,以前是一座完整的山,草木葱茏。初中三年,我每天都要经过半边山,一天经过六次。有时候下了晚自习,从半边山脚走过,冷冷的风从耳旁呼啸而过,山上嶙峋的峭石在夜色中尤显狰狞,我的心里总会感到一阵莫名的恐怖。偶尔也会听到山上传来诡异的猫头鹰的叫声,如泣如诉,我和同学们往往吓得一路狂奔回家。但是到了白天,阳光明媚的日子,半边山又恢复了她的清秀美丽。放学以后,我和一些同学经常跑到半边山上去背书。半边山上有周围农民种的各种庄稼,矮矮的灌木丛,偶尔也会看到一两条出没的小蛇。
春节前后,习甸人最爱做的事情就是到山上去撇茶花。人们认为它富贵吉祥,春节时将它插在家里的花瓶里边,寓意着来年一家人的生活会红红火火。野生山茶花主要是粉红色,远远就可以看到,一簇簇,一团团,粉嫩粉嫩,开满了枝头,像是天边绚烂的彩霞,映红了我们无忧无虑的笑颜。习甸的山都比较大,树木繁茂,山上野生菌的种类特别多,雨季到来,就有青头菌、麻母鸡、地蘑菇、灯盏菌、刷把菌等冒出。
习甸的美食也是久负盛名,其中最出名的是火腿、糯米灌肠和泡泡糖。习甸人家通常选在冬月上旬(以下霜为标志)杀年猪,除了吃上一顿香喷喷的年猪饭,就是把新鲜的猪腿放到簸箕里,抹上盐、酒、花椒等香料,晾挂二三十天以后,火腿开始往下滴油,这时赶紧贴上一层棉纸,把它捂在灶灰里。差不多半年后,把火腿拿出来,切开一段,香气四溢,用来煮、蒸,或者是炒菜吃,都是人间绝味。
习甸盛产糯米。我最喜欢吃的是糯米灌肠。年猪杀完的当天或第二天,家家户户就开始做糯米灌肠。糯米灌肠是习甸特有的美食,杀猪开膛后,用膛血拌前一天泡好的糯米,添加调料灌入洗净的猪肠内。有了糯米灌肠,我们的早点就变得很丰盛起来。每天清晨,将糯米灌肠放在油锅里炸得外焦里嫩,再呡一口浓香的油茶,让人唇齿留香!
习甸民风淳朴,基本没有偷鸡摸狗之事。习甸女人温柔贤惠,男人勤快踏实。我们村的村长,村里事无巨细,亲力亲为,为村里人做了很多实事,却从不居功自傲,待人接物,仁厚不薄。习甸人热情好客,互帮互助。每逢哪家遇到什么事情,亲朋好友邻居就会停下手里的活计,第一时间过去帮忙。这个时候,男人们负责体力活,女人们则聚在一起“镂月裁云”,片刻工夫,色香味俱全的“八大碗”就上桌了。
我家在文峰村。文峰村地势比其他行政村稍高,其实就是一个小山包,所以又叫“团山子”。知识改变命运,是团山子人的理念,上辈勒紧裤腰带也要让子女读书。有句话是这么说的:“团山子人扶学生,河心尼人起大门”。我爸爸妈妈生活极为节俭,但对我们的学习要求极高,正因如此,我和姐姐的成绩一直都很好。后来爸爸去世了,家里失去了顶梁柱,妈妈遵从爸爸的遗愿,千辛万苦供我读高中考大学。
文峰村人喜欢读小说,我爸爸是个典型的书痴。我们家有一个书架,上面摆满了各种书,有一半是小说。受爸爸影响,我和姐姐从小学三年级开始看长篇小说,虽然看得一知半解,但甚是入迷,闲暇时光,院子里的杏花树下,爸爸、姐姐和我各自捧着最爱的武侠小说,沉迷在刀光剑影、铁血柔情的江湖里,直到闻到厨房传来浓浓的饭菜香,妈妈大叫“三个书呆子来吃饭了”,才把我们从书中唤醒。爸爸的字写得极好,村子里所有人家的红白事,都会来请爸爸写对联和挂账。
自从我读大学开始,便很少回家。每次回去,都有一种物非人亦非的感觉。家乡的变化非常大,随处可见别墅式的平顶房,人们的衣着打扮,俨然已是城里人了。以前泥泞的土路已变成宽阔干净的水泥路,路边的那棵枧子树,至今还孤零零地站在那里,无声地诉说着沧海桑田的变迁。